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APRESENTAÇÃO

Dalva Almeida

Ponho uma questão sobre a mesa: a quem se dirige o escritor? Certa-

mente a esta entidade sem rosto e com alma chamada de “caro leitor”.

Como uma obra literária, em prosa ou em versos, não se trata de 

uma carta pessoal; o autor escreve para ser lido pelo maior número de 

pessoas e luta por isso. Não há exceções, seja ele bom, seja mau.

Comuns são os exemplos de gênios como as irmãs Brontë, que 

peregrinaram por anos pelas editoras da velha Albion, com seus ma-

nuscritos embaixo do braço, até serem aceitas e terem publicadas suas 

obras, primas por sinal.

Em caso bem mais modesto porém axiologicamente idêntico, O 

Escândalo da Mandioca, publicado inicialmente em 2011, surge em 

nova edição, promovida pela Associação Nacional dos Procuradores 

da República (ANPR) e pela Fundação Pedro Jorge (FPJ), em formato 

e-book e em papel. Trata-se de mais uma tentativa de levar ao público 

o resultado de pesquisa bibliográfica e de campo sobre um tema que 

me é profundamente caro, o Brasil. O Brasil e sua problemática da 

desigualdade, da caatinga e da zona da mata, da injustiça, da violência, 

sem esquecer o heroísmo, o altruísmo e a teimosa crença nas mudanças.

Por meio da geografia e da história do sacrifício do jovem procurador 

Pedro Jorge de Melo e Silva, procurei fazer o novo a partir do velho, 
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com a esperança da participação positiva do caro leitor, de modo que 

esse não continue o mesmo depois de ler esta obra.

Assim, com o suporte da ANPR e da FPJ, espero um maior alcance, 

seja de que forma for, deste instrumento, o livro, que é, na visão de 

Jorge Luís Borges, o mais importante inventado pelo homem, o único 

desligado do corpo físico, que utiliza necessariamente da imaginação 

e da memória, tal como eu o fiz em sua elaboração. Acrescentem al-

gumas lágrimas.
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PREFÁCIO

Ubiratan Cazetta* e Melina Castro Montoya Flores**

Manter viva a memória de fatos que nos marcaram como sociedade e 

como instituição não é um processo simples.  Com muita frequência, 

esbarramos em registros formais que ocultam ou deixam opaco o lado 

humano dos personagens ou, então, em versões grandiloquentes, que 

também não se prestam a permitir uma reflexão apta a prevenir tragé-

dias similares.

Em 1982, vivíamos um país ainda em busca do retorno à democra-

cia. Nesse cenário, o Ministério Público Federal se desdobrava em ser 

advocacia pública e órgão de acusação criminal.  Embora seus membros 

não contassem com a estrutura normativa e institucional que a Cons-

tituição Federal de 1988 traria, esforçavam-se por fazer diferente, por 

exercer seu papel e, direta ou indiretamente, lidar com os desmandos, 

os desvios de conduta e o impacto da desigualdade marcante entre nós.

Pedro Jorge de Melo e Silva, aos 35 anos, casado, pai de duas me-

ninas, recebeu a incumbência de investigar e processar um esquema 

de fraudes em financiamentos concedidos por uma agência do Banco 

*	 Presidente da Associação Nacional dos Procuradores da República.

**	 Diretora-Geral da Fundação Pedro Jorge.
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do Brasil.  Os recursos (mais de R$ 30 milhões em valores atuais) que 

deveriam viabilizar a produção agrícola na região de Floresta, no sertão 

pernambucano, nunca chegaram a seu destino.

Por que recontar essa história? Por que promover uma nova edição 

do livro de Dalva Almeida?

A resposta é simples e se funda na razão de existir da Associação 

Nacional dos Procuradores da República (ANPR) e da Fundação Pedro 

Jorge (FPJ): manter vivos os valores que devem nortear a atuação dos 

membros do Ministério Público Federal e tornar conhecida a história de 

um fato que viria a influenciar diretamente no desenho que a instituição 

passou a ter a partir de 1988, assumindo um papel de implementação 

de direitos fundamentais.

Tem-se, também, a expectativa de que a leitura provoque um debate 

necessário sobre o momento atual e promova a reflexão sobre a forma 

como a instituição tem agido, sua efetividade no cumprimento de seu 

papel e, claro, na defesa institucional e na segurança de seus membros.

Diante de tal propósito, tornou-se imprescindível à preservação da his-

tória do Ministério Público Federal o lançamento de nova edição do livro 

que narra os fatos alusivos ao Escândalo da Mandioca. Agora também 

no formato digital, busca-se disseminar gratuitamente a obra, para que 

tanto os membros desse órgão quanto o público geral possam conhecer 

o valor de um grande homem pelas palavras de tão talentosa escritora. 
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PREFÁCIO

Roberta Viegas e Silva e Marisa Viegas e Silva

Dalva Almeida começou a fazer parte das nossas vidas bem cedo, logo 

após o assassinato do nosso pai, quando éramos crianças bem pequenas. 

Mais tarde, também tivemos a sorte de ter sido alunas suas na Faculdade 

de Direito do Recife, na disciplina de Direito Processual Penal. Apenas re-

centemente, no entanto, já em idade adulta, entendemos o vínculo dela com 

o ocorrido com o nosso pai e com o Escândalo da Mandioca. Um vínculo 

relacionado à sua própria trajetória no Ministério Público Federal (MPF).

Para além da postura corajosa e firme que teve, como procuradora 

da República, em continuidade ao trabalho iniciado pelo nosso pai, 

Dalva contribui agora registrando a história com a propriedade de quem 

trabalhou no caso, de forma clara e acessível. E o faz, como boa pro-

fessora que é, didática e afetuosa na lição, mas firme na verdade e no 

relato preciso e detalhado dos fatos. Também nos consta que realizou 

extensa pesquisa para fundamentar sua escrita e, sobretudo, que assumiu 

a tarefa com compromisso, cuidado e dedicação.

Com uma leitura leve e fluida, Dalva narra do seu jeito (“livro de 

ficção com base em fatos reais”) uma história dura e triste, mas que 

ainda precisa ser repassada para as gerações presentes e futuras. Há 

detalhes que nem sequer sabíamos, pois, dada a dureza dos dias que 

vivíamos então, muitas coisas viraram névoa para nós. 
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Este livro é importante registro não apenas do ponto de vista his-

tórico de um Brasil saindo de um período de instabilidade política, 

institucional e jurídica, mas também da história do Ministério Público 

desde antes da Constituição de 1988 e das mudanças que advieram. 

Além disso, é um registro das sociedades pernambucana e brasileira, 

sob uma perspectiva pessoal. 

 Através das lentes de Dalva, pudemos reorganizar informações e 

datas, o que nos permitiu compreender aspectos da nossa própria his-

tória. E ela, acreditamos, pôde analisar o próprio percurso dentro do 

MPF e assim servir de farol para as novas gerações, que chegaram já 

a um Ministério Público transformado, profundamente impactado por 

aquele evento. 

Nosso agradecimento a Dalva Almeida se estende também aos procu-

radores e procuradoras que carinhosamente sempre nos acompanharam. 

Durante todos esses anos, essas pessoas nos apoiaram e nos ajudaram a 

preservar institucionalmente a memória de nosso pai. Nunca estivemos 

sozinhas, apesar de estarmos sem ele. 

Por fim, registramos que tanto a Associação Nacional dos Procura-

dores da República quanto a Fundação Pedro Jorge foram peças-chave 

nesse apoio. 

Pedro Jorge virou protomártir do Ministério Público Federal. Como 

sempre disse nossa mãe, Graça, ninguém vai trazer nosso painho de 

volta, mas que o recontar da história dele possa renovar o exemplo 

aos novos procuradores, inspirando o Ministério Público a continuar a 

cumprir sua missão institucional. 

Pedro Jorge verdadeiramente não morreu. Seguimos com o coração 

cheio dele, recorrendo ao saudoso Gilberto Marques: “Ele se dividiu em 

milhares de pedaços. De cada pedaço, há de nascer um Pedro inteiro 

para continuar sua luta pela justiça.”
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PREFÁCIO

DO TEMPO E DAS SUAS CONTINGÊNCIAS DE PEDRA

Andrea Almeida Campos

Para as crianças, pais e mães são eternos. São aquele Outro que não é 

outro e que se confunde com as suas próprias carnes indilaceráveis. As 

crianças zombam da morte e, se ela acontece, como em um desenho 

animado, é logo vencida por seu próprio engano. No fim e ao cabo, estão 

todos vivos, e a morte é uma metáfora da vida, e a vida, uma transitória 

quimera. Era assim que eu me sentia aos 11 anos de idade, tão pequena, 

mas ao mesmo tempo tão grande, porque a minha mãe era enorme. 

A minha mãe era enorme e como nas histórias em quadrinhos tinha 

braços que se deslocavam ao infinito, para depois voltarem e retomarem 

as suas formas originárias. Cresci vendo-a assim, pois o seu movimento 

era de um constante presentificar-se e ausentar-se, porquanto trabalhava 

viajando para outras cidades na função de fiscal de tributos do Instituto 

do Açúcar e do Álcool. Não poucas vezes, o meu aniversário foi come-

morado fora de época em razão dessas viagens. Mas agora eu já estava 

com 11 anos, e a minha mãe enorme e eterna passava os dias dentro 

de casa estudando. Estudava na sala, lendo em voz alta, e eu ficava 

passando a seu lado várias vezes para ver se conseguia entender algo do 
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que estava sendo dito. Não adiantava, eram palavras indecifráveis. Foi 

quando veio a aprovação dela no concurso de procurador da República, 

e minha mãe, antes a fiscal dona Dalva, ficou maior ainda, pois todos 

passaram a chamá-la de Dra. Dalva. Maior e mais eterna impossível, 

porque, ainda por cima, tinha nome de estrela. 

Veraneávamos na praia de Pau Amarelo e, como sempre, eu cami-

nhava na areia com a minha mãe, que, em razão do trabalho, muitas 

vezes só saía à tarde. Nesses passeios, seu assunto predileto era o tra-

balho na Procuradoria, os casos, os processos. Assim como quando ela 

estava estudando para o concurso, tudo aquilo para mim era ininteligível 

e indecifrável, mas, tal como na primeira circunstância, as palavras, 

os sons e o entusiasmo com o qual ela contava as suas histórias me 

marcavam e me envolviam. Minha mãe já não era enorme, era imensa. 

Foi quando uma nova movimentação se instalou em nossa casa. 

Um procurador da República havia sido assassinado na porta de uma 

padaria em Olinda, após comprar o pão e o leite que levaria para o café 

da noite da família. Ele havia sido assassinado fazendo o que o meu 

pai também fazia depois do trabalho, antes de voltar para casa. Minha 

mãe me mostrou a sua foto, morto estendido em sangue. Mostrou-me 

a foto da volta frustrada, do café frustrado, da família, para sempre, 

subtraída. Posso ver, em minha memória, essa foto agora, tal como ela 

me foi mostrada: “Minha filha, veja a foto de Pedro Jorge.” Mas eu, no 

fundo, achava que tudo aquilo era um engano, a verdade ainda haveria 

de ser descoberta, e o homem de pedra, Pedro, deitado, se levantaria e 

retornaria, tranquilamente para os seus, para mais uma noite preciosa, 

como são sempre as noites prosaicas do cotidiano. Eu tinha 12 anos. 

Mas a movimentação intensificou-se dentro de nossa casa, e entendi 

que a minha mãe estava substituindo Pedro Jorge no processo em razão 

do qual haviam tirado a sua vida: “O Processo da Mandioca”. Havia 

certa tensão, mas nenhum sobressalto. Sentia a minha mãe aguerrida, 

não intimidada e tão simplesmente fazendo aquilo que devia ser feito. 
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Notava-a, inclusive, entusiasmada por estar encarregada de tão impor-

tante mister.

Um dia, ao voltarmos do colégio, o meu pai, acompanhado de mi-

nha mãe, chamou ao meu irmão e a mim para nos ler uma carta. Nela 

o remetente dizia que estava acompanhando todo o trajeto de meu 

pai durante o dia, assim como o meu e o de meu irmão no percurso 

escolar e que estávamos todos ameaçados de morte, caso a minha mãe 

continuasse com as suas denúncias. A partir daquele momento, meu pai 

seguiu trazendo o pão e o leite para o café da noite, mas à mesa, além 

deles e da sopa, tínhamos a companhia de um revólver ao alcance de 

sua mão. Se fiquei chocada? Não. Entendia que aquilo era natural, em 

função do trabalho imenso da imensa minha mãe.

Estudava pela manhã e às tardes passei a atender aos telefonemas 

nos quais um homem dizia: “Diga à sua mãe que ela vai morrer.” De 

imediato, ligava para ela, comunicando-a. Mas não me angustiava nem 

entrava em pânico. Achava que aquele homem era um bobo, um desa-

visado e não sabia que a minha mãe era imensa e eterna, ninguém teria 

força para matá-la. Chegando a noite, minha mãe não retornava e eu 

ficava sabendo que não dormiria em casa; aí sim, nesse momento, eu 

me incomodava. Queria que ela viesse dormir comigo. 

Outra pessoa passou a fazer parte de nossas vidas: um policial federal 

que ficou na incumbência de proteger a minha mãe. Ele era simpático, 

exato em sua função. Muitos anos depois, soube que foi morto. 

Os dias se passavam. A casa cada vez mais movimentada com 

repórteres, redes de televisão, jornalistas de revistas semanais. Não 

me lembro da atuação de nenhum deles, só me lembro da minha mãe, 

linda, de vestido de babado azul, sentada ao lado de um lustre também 

azul, deixando-se filmar e fotografar. Apenas não podíamos ficar muito 

perto. Será que aquele vestido azul ainda existe? Será que o peguei, 

depois, para mim? 

Certo sábado, minha mãe fez um almoço para visitas. Eram elas Dr. 



16

Petrúcio, juiz federal, e Dr. Lineu, também procurador da República, 

ambos com as respectivas esposas. Quem mais me marcou naquele 

dia foi a esposa de Dr. Lineu, aliás, de aparência, só me recordo dela. 

Estava tão detida na refeição e alheia à tensão dos demais que penso 

que ela concebia o marido da mesma forma que eu concebia minha 

mãe: que eram imensos e eternos e que nada de mal lhes aconteceria. 

Usei a palavra “conceber”... Será que eu, na verdade, me sentia mãe da 

minha mãe e que ela, impossivelmente, escaparia de meus cuidados?

Foi quando veio mais uma fase daquela dinâmica toda, o julgamento 

do major Ferreira. Com esse evento, mais uma pessoa entrou em nossas 

vidas e em nossa casa, o advogado de acusação Gilberto Marques. Ele 

trabalhava dia e noite com a minha mãe. Saíam e voltavam juntos. Ele 

tinha barba, e eu tinha ciúmes. Que encosto! Mas como o meu pai não 

dizia nada, batia papo com ele normalmente, eu me contive. O julga-

mento foi extenuante e cansativo e virou noites. Ao final, a condenação, 

a perda da farda do major Ferreira, a redenção e um pouco de consolo 

para a família da vítima, para a esposa de Pedro Jorge, Graça.

As nossas vidas voltavam pouco a pouco ao normal. Dezesseis anos 

depois, já em outra moradia, eu já advogada, ao voltar do trabalho, vejo 

no sofá do escritório de nosso apartamento, uma multiplicidade de au-

tos processuais sem fim. Minha mãe os olhava angustiada e disse-me: 

“São os autos do Escândalo da Mandioca.” Eu já não era criança para 

ter ilusões, para escapar das angústias, e também me angustiei. Queria 

que aqueles autos fossem rapidamente embora dali, liberando a nossa 

casa, a nossa paz. 

Sim, eu não era mais criança, minha mãe ainda era imensa, mas eu 

sabia que ela não era eterna. Levados os autos para o lugar que lhes 

cabia, constatei algo que somente a morte de uma pessoa pode nos le-

gar: Pedro “pedra” Jorge era grande, sim; ele era enorme, sim; ele era 

imenso. E, mais ainda, quando criança, eu estava completa de razão: 

ele é ETERNO.
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CAPÍTULO I

AS ALMAS MOVEM OS PÁSSAROS

Dois de novembro. Dia dos Mortos. Hodie mihi, cras tibi. Homenagem 

às almas tranquilas que descansam em paz como também às almas 

penadas, que, inquietas, vagueiam no espaço procurando explicações 

para seus passamentos. As almas tranquilas não atormentam os vivos. 

Ao contrário, embelezam suas existências. Movem as asas dos pássa-

ros, sopram o ar nos vales das montanhas, impulsionam o andar das 

tartarugas que desovam na praia no mês de abril, embalam as ondas 

que levam à noite, para o útero da Terra, as jangadas dos pescadores, 

e as trazem piscosas no retorno da madrugada alvear.

As almas penadas, os mortos-vivos, atemorizam as pessoas nas 

encruzilhadas dos caminhos, não lhes dando sossego. Aparecem de 

branco em seus pesadelos noturnos, agitam seus sonos e, durante a 

lucidez, exigem remorso, arrependimento e vingança. São incansáveis. 

Todavia, possuem um traço em comum: ambas querem ser lembradas.

Naquela data, pela manhã, fui ao cemitério de Santo Amaro, bairro 

povoado de pobreza do Recife. Meu irmão Carlinhos, um ano mais 

moço que eu, morto precocemente, lá está em forma de ossos ensacados. 

Eu o recordo inteiro. Sua ausência me é tão doída que, muitas vezes, o 

revejo nos rostos de outros homens morenos de bigodes que caminham 

pelas ruas e pontes do centro da cidade, como diariamente ele o fazia. 

Detestava as noites. A rua ensolarada, o claro mundo exterior era o seu 
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DALVA ALMEIDA

habitat natural. Até aquele momento, ninguém tinha passado pelo seu 

jazigo, onde um dia, se tudo correr bem, estaremos juntos. Só havia ali 

uma flor antiga de plástico a velar seu sono eterno.

Após, contrita, rezar um pouco – por ser tão bom e tragicamente 

infeliz –, acho que meu amado irmão não precisa de muitas preces 

(além do que, depois de duas ave-marias e um pai-nosso, começo a 

me desconcentrar), depositei saudades brancas em seu túmulo e acendi 

uma dúzia de velas que logo se apagaram. Em seguida, tomei o carro 

para me dirigir ao cemitério de Casa Amarela, bairro em que nasci, 

onde repousam meus pais, desobrigados da intensa labuta que foram 

suas vidas. Àquela hora, junto ao jazigo, não havia ninguém da família.

Percorri o mesmo ritual: flores, velas, rezas e um agradecimento por 

terem-me conhecido tão bem.

De repente, recordo-me de Pedro Jorge. Decidi ir à igreja do Mos-

teiro de São Bento, em Olinda, onde vive em pó. O pátio da igreja de 

um só campanário estava quieto. O forte calor de novembro causava 

reverberações no ar. Cumprimentei os dois policiais sisudos, sentados 

à sombra de duas parcas árvores. Flores timidamente amarelas de uma 

acácia tentavam colorir as palmeiras seculares do pátio. Um vendedor 

de picolés, desanimado mas persistente, esperava e esperava. Por mim 

foi em vão. Não gosto de picolé de mangaba.

Entrei na igreja. A nave principal estava vazia embora plena de 

silêncio. Ali, fui envolvida pela serenidade que existe no interior das 

igrejas barrocas. O cheiro de madeira antiga, o odor de cera de velas 

derretidas e preces consumidas me levaram a buscar refúgio em mim 

mesma. Não conseguia rezar para nenhum morto como pretendia.

Aproximei-me do altar-mor. Diante dele, permaneci longo tempo a 

admirar as linhas harmoniosas do seu retábulo rococó, recuperado por 

mãos operárias, tido como um dos mais representativos da arquitetura 

religiosa brasileira. A beleza do altar me distraiu das más lembranças 

do dia que ali estivera para velar um assassinado. Agora, embevecida, 
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entendi por que o altar fora escolhido por um banqueiro de Santos (de 

quem jamais se suspeitou o bom gosto pelas artes) e indicado pelo Mu-

seu Guggenheim entre outras peças para representar o país na exposição 

Brazil: body and soul, em Nova Iorque, anos atrás. Teria sido a exposi-

ção em 2002? Àquela hora de penumbra violácea, o altar fatigado pela 

viagem de volta e pelos ofícios da manhã, como eu, também meditava.

Imperceptivelmente saí da nave principal. Logo me dirigi ao pe-

queno receptáculo localizado na ala lateral do templo, onde jaz Pedro 

Jorge. Mesmo silêncio e nova umidade. Nenhuma beleza. Continuei a 

pensar. Então, o pensamento me levou a desenhar em preto e branco, 

com o lápis da memória, a saga do procurador da República executado 

à queima-roupa por denunciar o “Escândalo da Mandioca”, há mais 

de 25 anos.





23

CAPÍTULO II

O MOSQUETÃO DE JURUBEBA

David Jurubeba, fazendeiro e tenente reformado da Polícia Militar de 

Pernambuco, aguardava sentado na sala de espera do Banco do Brasil, 

em Floresta, o gerente Edmilson Soares Lins. Seu pedido de financia-

mento agrícola ao banco, feito meses atrás, já deveria estar decidido. 

Otimista, fazia planos.

Era começo de março de 1981, mês de intenso calor, a pressagiar as 

chuvas que certamente não viriam, pensava Jurubeba. Há anos não caía 

nem um pingo d’água no verão. Outros clientes também iam chegando. 

Reconhece Irineu Gregório Ferraz entre eles. Desvia o olhar. Enquanto 

espera, distrai-se na contemplação das reluzentes camionetas a diesel 

a circular pelas ruas. Os proprietários de tão potentes veículos, mesmo 

não fazendeiros, tinham conseguido o financiamento. Ele não seria 

uma exceção, acreditava. Algumas pessoas tinham mudado: estavam 

mais prósperas e arrogantes. A cidade, no entanto, afora o aumento dos 

carros e das festas, continuava a mesma.

Tenente Jurubeba recorda com certa nostalgia os velhos tempos 

em que rastreava cangaceiros. Permanece em sua mente a satisfação 

juvenil de enfrentar Lampião, nos anos 1920. “Parece que foi ontem”. 

Relembra a época dos anos 1970, em que Vilmar Gaia, seu inimigo 

desafiador, esteve atravessado em sua garganta. Ainda hoje sente raiva 

de si mesmo por ter recuado diante da teimosia do irmão de Vilmar, 
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Enoque Gaia. O maldito Enoque, submetido à tortura, não revelou o 

paradeiro do irmão, mesmo com o corpo sangrando pelos pedregulhos 

da estrada ao ser arrastado por um cavalo. Deveria tê-lo matado e a 

todos os Gaia: “Corja de bandidos, mereciam ser incendiados.”

Infelizmente, não conseguira se vingar de Vilmar, matador de um 

dos seus primos. Fora Ferreira quem prendera Vilmar, que até hoje 

continua vivo. Não teve graça, foi uma captura sem duelo, pondera. 

Por fim, sua decisão forçada pelas circunstâncias de afastar-se de Serra 

Talhada, como também de sua vida de rastejador profissional, para se 

dedicar à agricultura, atividade de menores riscos.

Agora, aos 78 anos de idade, Jurubeba, sertanejo alto, ainda forte, 

parrudo, vislumbra, naquele empréstimo bancário, a última oportunidade 

para desenvolver seus negócios agrícolas e ajudar a família. Portava a 

esperança e um revólver, como era seu costume. Enfim, chega o gerente 

Edmilson e o cumprimenta amavelmente: “Bom dia, tenente. Que calor, 

hein? Logo lhe atenderei.”

Mas o tenente Jurubeba sentiu alguma coisa forçada, mecânica na-

quela amabilidade, não sabia exatamente por quê. Decorrido um tempo 

que lhe pareceu desarrazoado, foi recebido pelo gerente em seu gabinete, 

onde já se encontrava o famigerado Irineu Ferraz – o que o irritou, pois 

chegara antes.

A expectativa de uma resposta negativa o deixa com os nervos à 

flor da pele. Era irritadiço e tinha “pavio curto”.

Após alguns rodeios e salamaleques de praxe, o gerente Edmilson, 

que desconsiderou o temperamento irascível do tenente (pior para ele), 

lhe informou que seu pedido de financiamento agrícola havia sido 

indeferido.

“Por quê?” queria saber.

O gerente tentou, nervosamente, explicar. Os créditos rurais estão es-

gotados, “se acabaram, tenente. Se acabaram”, comunica ao fazendeiro. 

Perdida a esperança, o tenente Jurubeba sacou do revólver, ameaçan-
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do-o: “Vou lhe matar, seu gerente de merda.” Houve tumulto, correrias. 

Uma parteira, cliente do banco, tão acostumada com as emoções dos 

nascimentos, diante da perspectiva de um óbito, o seu, dessa feita não 

resistiu e desmaiou.

Controlado por Irineu Ferraz (que fora chamado exatamente para 

isso) e um segurança – Edmilson ficara estático –, o tenente Jurubeba 

saiu gritando como o permitia seus vividos pulmões, que isso não ficaria 

assim, que iria denunciar a roubalheira montada no banco.

Sua ira, todavia, não arrefeceu. Voltou para casa e apanhou um mos-

quetão. Quando chegou à agência, não encontrou nenhum funcionário: 

todos tinham fugido.

Mais calmo, em casa, guardou o mosquetão e pegou caneta e papel, 

armas mais poderosas. Então, redigiu uma carta ao presidente do Banco 

do Brasil, Oswaldo Collin, na qual denunciou as falcatruas cometidas 

na agência de Floresta.

Entre outras coisas – nenhuma amena –, “roubalheira no banco, qua-

drilha de ladrões”, afirmou ao destinatário: “Aqui não é terra agrícola 

de mandioca, mandioca só dá no brejo e na zona da mata.”

Collin leu a carta.





27

CAPÍTULO III

SHAKESPEARE NO SERTÃO

Defasadas no tempo e no espaço, Floresta e Verona apresentam in-

contáveis diferenças e uma semelhança, o ódio implacável entre duas 

famílias importantes das respectivas cidades: em vez dos Capuletos 

e Montéquios, na cidade italiana, à época da Renascença, temos, no 

sertão pernambucano, a antiga rivalidade entre os Novaes e os Ferraz 

no século XX, ambas causadoras de muitas tragédias.

Só que da rivalidade veronesa resultou a obra-prima Romeu e Julieta, 

de Shakespeare; da sertaneja, resultaram os irmãos Novaes.

Agora, a família Ferraz queria tirar proveito político de um fato 

atual: a vantagem auferida por um dos representantes da família Novaes, 

Luís Novaes. Este, fazendeiro, diversificava suas atividades também 

se dedicando a um negócio de lucro imediato. Luís Novaes detectou a 

preferência dos “mandioqueiros”, como eram chamados os tomadores 

de empréstimos bancários, pelas camionetas C-10 da marca Chevrolet. 

Como não havia revendedoras de automóveis na cidade, Luís Novaes 

adquiria os utilitários nas concessionárias do Recife, de Arcoverde e 

de Petrolina e os vendia aos fazendeiros em Floresta, com excelentes 

resultados. Era de causar inveja a qualquer um.

Sem novos negócios e excluídos dos financiamentos, os Ferraz passa-

ram a comentar a ocorrência de tramoia no Banco do Brasil, e a notícia 

se espalhou como rastilho de pólvora. Diante disso, os Novaes tentaram 



28

DALVA ALMEIDA

se defender. Em julho de 1981, na Assembleia Legislativa de Pernam-

buco, o deputado estadual Vital Novaes, vice-líder do PDS, partido 

do governo, e irmão de Luís Novaes, subiu à tribuna. Em resposta às 

insinuações maldosas de seus inimigos da família Ferraz de conivência e 

participação em negócios ilícitos e do pedido de esclarecimento do caso 

feito por um deputado da oposição, a quem, em linguagem parlamentar, 

chamou de “ladrão e corrupto”, Vital Novaes afirmou com sangue nas 

ventas que seus bens recentemente adquiridos, uma caminhoneta C-10, 

um apartamento em Recife (vizinho ao do gerente do Banco do Brasil, 

adquirido na mesma época) e a fazenda Lagoa dos Martins Mendes, não 

o foram com financiamento de custeio agrícola da agência do Banco 

do Brasil em Floresta.

Em dúvida entre as palavras de um ex-militar e as de um político 

na ativa, o Banco Central, o Banco do Brasil e, em seguida, a Polícia 

Federal passaram a investigar o fato, sob sigilo absoluto, isto é, sabia 

quem tivesse interesse em saber.

Os que tinham interesse no andamento do caso, como Luís Novaes, 

Vital Novaes e Antonio Rico, encrencados no caso até o gogó, tenta-

ram obstacular as apurações, mexendo os pauzinhos para os políticos 

correligionários em Brasília. Com esse intuito, assediaram os deputados 

federais Manuel Novaes (PDS-BA) e Inocêncio Oliveira (PDS-PE).

Com o mesmo objetivo – impedir as investigações sobre o caso –, 

também se aproximaram de Moacyr Figueiredo Filho, primo do então 

presidente da República. A Moacyr ofereceram 20 milhões de cruzeiros, 

moeda da época, a fim de que ele utilizasse sua influência junto ao 

Banco do Brasil para o encerramento do assunto.

Ainda contataram o senador Nilo Coelho para interceder a favor do 

grupo junto ao superintendente do Banco do Brasil no Nordeste, José 

Ruiter de Oliveira.

Com todos esses esforços extracurriculares, acreditavam piamente que 

seriam excluídos das investigações e da posterior denúncia. Esforços vãos.
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CAPÍTULO IV

FLORESTA DO NAVIO CORRE PRO PAJEÚ

Até o começo do século XX, a região sertaneja do rio Pajeú em Per-

nambuco restara parada no tempo. Seus habitantes, tanto dedicados 

à criação de gado bovino quanto, com maior intensidade, à de gado 

caprino, viviam quase tão isolados quanto os primeiros colonizadores 

que ali se estabeleceram.

Poucas cidades dessa região sertaneja permaneceram tão fiéis à sua 

origem quanto Floresta, situada à distância de 412 km da capital. Passou 

como tantas outras por vários estágios. De antiga aldeia indígena, que 

sofrera a catequização pelos padres das primeiras missões na região do 

São Francisco, foi transformada em fazenda do capitão português José 

Pereira Maciel, em seguida em povoado e, por fim, elevada a cidade em 

1907. Nessa evolução, contudo, a cidade não só conservou as belezas 

naturais, como as pinturas rupestres de Mãe d’Água e a praia do Betinho, 

como também os chamados valores culturais trazidos pelo colonizador: o 

respeito à propriedade privada e a proteção da família a todo custo, sob o 

manto da religiosidade e da violência institucionalizada para mantê-los.

Essa violência revela, inclusive, os paradoxos da moral sertaneja. 

Para os nordestinos, o Código Penal do país, distante de sua moral, 

era de pouca valia. No Nordeste, afirma um estudioso pernambucano, 

talvez melhor que em outra qualquer região, chega a ser quase impos-

sível, por exemplo, explicar ao homem do sertão as razões por que a 
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lei penal do país, informada por valores urbanos e litorâneos que não 

são os seus, atribui punição mais grave à criminalidade de sangue do 

que às cominadas punitivamente para os crimes contra o patrimônio. 

Não se perdoa o roubo no sertão, havendo grande compreensão para 

com o homicídio.

O diálogo entre Jararaca, famoso cangaceiro, chefe de um subgrupo 

de Lampião, preso e gravemente ferido, e seu algoz, o coronel Sabóia, 

em Mossoró, claramente o demonstra:

“Você é um cabra forte, ao invés de viver defendendo a legalidade, 

anda por aí assaltando, matando, roubando, seu ladrão!”

O bandido estremeceu ao ser chamado de ladrão.

“Não sou ladrão, não, senhor coronel. Me chame de assassino, mas 

não me chame de ladrão. Eu não furto, coronel, eu tomo pelas armas! 

E quando encontro um mais forte, veja o que acontece: estou preso.”

No entanto, com respeito ao patrimônio público, há uma conivên-

cia velada diante de um estado ausente. Estudo a ser feito (embora se 

recomende o excelente O jardim e a praça de Nelson Saldanha) em 

todas as regiões brasileiras.

Floresta, como toda cidade do interior, tinha a arquitetura repre-

sentativa dos seus valores: a igreja, em frente à praça, a prefeitura, o 

fórum e só. Sobre o lugar, alguns jovens irreverentemente diziam: “É 

o fim do mundo.”

Outras urbes da região, como a vizinha Serra Talhada, estrategi-

camente situada na convergência entre Ceará, Paraíba e Pernambuco, 

tentavam sair da periferia do mundo.

Serra Talhada, situada numa planície, cercada por montanhas, com 

profundas rachaduras, daí o nome, procurava se livrar da indesejável fama 

de ser o berço do cangaço. Em vez da constante luta pelo poder entre as 

famílias Novaes e Ferraz em Floresta, Serra Talhada, agora mais democrá-

tica, com alternância de várias correntes nos cargos representativos, e mais 

tranquila, construía hospitais e postos de saúde, estabelecia faculdades, 
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livrarias, modernas lojas de comércio com vitrines de vidro, butiques, 

verdadeiras atrações aos moradores dos municípios circunvizinhos.

Em Serra Talhada, promoviam-se muitas festas em clubes, bares, 

locais acessíveis a todos, onde as pessoas de quaisquer idades se diver-

tiam pacificamente, embora ainda tivessem que suportar a recalcitrância 

da pistolagem entre alguns dos seus moradores rurais.

Enquanto isso, o florestano convivia com pistoleiros armados pelas 

ruas da cidade e assistia ao enterro dos mortos assassinados naquele 

duelo demoníaco e trivial.

O mundo girava.

Terminava a década de 1970, com seus hippies românticos, sob o 

slogan “paz e amor”. Os países hegemônicos anunciavam novas mudan-

ças. Ronald Reagan assumia o governo dos Estados Unidos, Margaret 

Thatcher, o da Inglaterra, defensores, ambos, “da lei e da ordem”.

Era o tempo dos andróginos Boy George e Prince, influenciadores 

da juventude sequiosa de uma nova forma de política de gênero. Diana 

Spencer torna-se a princesa de Gales e tenta oxigenar as relações entre 

a casa real e o povo.

Floresta, modorrenta, indiferente ao que acontecia no resto do país, 

continuava a lutar contra a seca. Assume a presidência do Brasil o ge-

neral João Batista Figueiredo, e já se vivenciava uma época de transição 

para a democracia, cujo marco fora a concessão da anistia aos presos 

políticos em agosto de 1979. Retornavam os exilados. Pernambuco era 

governado por Marco Maciel, representante das elites conservadoras, 

isto é, atrasadas, segundo Sérgio Buarque de Holanda.

Ironicamente, seria essa cidade pernambucana, chamada desconcer-

tantemente de Floresta do Navio, que muitos brasileiros só conheciam 

por ser a terra inúmeras vezes percorrida pelo bando de Lampião, situada 

nos confins de um mundo seco, o palco de um acontecimento que iria 

mudar a feição política do Brasil, ou melhor, demonstrou que o Brasil 

havia mudado, o Escândalo da Mandioca.
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O GERENTE DO BANCO DO BRASIL

Com a inauguração da sede do Banco do Brasil em 15 de abril de 1979, 

em Floresta, pontificava seu gerente, Edmilson Soares Lins. Era mais 

importante para os florestanos que o presidente da República e  o go-

vernador, pessoas que nunca viram, e outras que viam constantemente, 

como o prefeito, homem chorão sempre a reclamar da falta de verbas. 

Edmilson era diferente, era o homem do dinheiro.

Ademais, imagine-se a relevância social, nas cidades do interior, 

pobres, sem grande comércio, sem maiores informações, de ser funcio-

nário do Banco do Brasil. Ter um filho padre ou funcionário do Banco 

do Brasil era um sonho acalentado por toda família que se prezasse. 

Com estabilidade no emprego, esses bancários, bem remunerados para 

os parâmetros da época, portavam os melhores cartões de crédito e de 

visita. Todas as portas do comércio se lhes abriam, como também, as 

das casas das moças casadoiras, que os assediavam constantemente. Se 

for gerente, então...

Edmilson Lins, cearense, pai de família, sujeito moreno encorpado, 

estatura acima da média, veio do Pará. Comum o rodízio pelas cidades 

entre os servidores do banco, afinal o banco era do Brasil. Com 43 anos 

de idade, antigo funcionário de carreira, com passagem pela agência de 

Cabrobó, fora designado por José Ruiter de Oliveira, superintendente do 



34

DALVA ALMEIDA

Banco do Brasil no Nordeste, por sua vez alçado ao cargo pelo senador 

Nilo Coelho, para gerenciar a nova sede do banco.

Nessa época, para privilegiar a região do senador de Petrolina, o 

superintendente José Ruiter de Oliveira destinou uma verba de 2 bilhões 

de cruzeiros para o cultivo da mandioca, a ser administrada pelo gerente 

Edmilson, “homem capaz, experiente”.

Realmente, com a experiência adquirida como gerente interino da 

agência de Monte Alegre no Pará e principalmente como chefe da car-

teira rural do banco em Cabrobó, Edmilson Lins correspondia ao perfil 

exigido pela administração para o cargo. No entanto, a alma humana 

tem seus recônditos mistérios, não revelados nem pela mais potente Ni-

kon. Tanto em Monte Alegre como em Cabrobó, Edmilson manifestara 

suas qualidades de traquejo e capacidade funcional. Contudo, foi com a 

ajuda de seu amigo íntimo, o agricultor Antonio Rico, que seus desejos 

secretos puderam vir à tona. Certamente quando dividiram o mesmo 

endereço durante meses, em Cabrobó, não ficavam nas horas noturnas 

a ler contos da carochinha. Já pensavam em atender seus interesses 

individuais e metodológicos.

A gerência do banco em Floresta era a oportunidade tão esperada 

para pôr em prática sua ambição. Edmilson Lins, detentor de instrução 

secundária, expunha ao rústico e ambicioso Antonio Rico seus planos 

secretos de enriquecimento a qualquer custo. Juntou-se a fome com a 

vontade de comer.

A dissimulação de Edmilson se estendia à sua vida privada. Além 

de saber convencer as pessoas e conduzir negócios, exercia forte sedu-

ção sobre as mulheres. Desse modo, correspondia às exigências de sua 

mulher no papel, Maria do Socorro, a quem dizia amar acima de tudo, 

mas preferia que ela ficasse longe e, por isso, comprou um apartamento 

no edifício Maria Augusta, no bairro Aflitos, em Recife. Nunca preten-

deu morar lá. A providencial distância impediria que ela soubesse da 

manutenção de outra família em Petrolina. Já estabelecido em Floresta, 
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sentia falta de uma presença feminina em sua vida cotidiana e tornou-se 

amante de sua secretária, parceira, também, em outros empreendimentos.

Com toda essa problemática funcional e pessoal para administrar, de-

senvolveu uma discrição que seus amigos Antonio Rico e Victor André, 

funcionário do banco, não possuíam. Reservado, cauteloso, mantinha 

conta corrente em outros bancos, a demonstrar espírito precavido, e 

achava extrema burrice aparentar riqueza.

Assim, para o casamento da filha Nádia, por quem nutria um afeto 

especial, aconselhou uma cerimônia íntima, sem ostentação, em Recife, 

distante de Floresta, com poucos convidados. “Minimalismo, minha 

filha, minimalismo”, dizia para convencer a nubente, que preferia uma 

cerimônia suntuosa com o propósito de impressionar a família do noi-

vo. Despiciendo, o noivo, Adriano Marques de Carvalho, já se tornara 

cúmplice das falcatruas do sogro.

No trabalho, a máscara era diferente. Expansivo, generoso com 

o dinheiro público, recebia os clientes com braços apertados e laços 

frouxos. Tinha uma meta, enriquecer. Os meios utilizados poderiam 

ser fraudulentos, não se importava. E pôs em prática o plano minucio-

samente arquitetado: suposta plantação de mandioca e recebimento do 

seguro por frustração de safra. Naturalmente a meta e os meios para 

consegui-la diferiam da intenção da administração superior do banco e 

da vocação natural da terra seca do sertão do Pajeú.

A década de 1980 promete, pensava Edmilson, já a vislumbrar com 

cupidez os bens móveis e imóveis que iria adquirir com as operações 

bancárias. Sua esposa, sempre tão exigente, se contentaria com um novo 

apartamento no Espinheiro ou nos Aflitos. O bairro de Boa Viagem, 

com seu mar, nunca o atraíra. Era um homem dos altos, dos morros, 

das serras, dos esconsos.

Ao chegar a Floresta, em setembro de 1978, designado para gerenciar 

a instalação do banco, o ambiente humano o agradou sobremaneira. 

Nossa Senhora de Nazaré iria lhe proteger, acreditava. O plano de 
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enriquecimento ilícito já estava arquitetado. Queria sua parte no bolo. 

Os beneficiados seriam pessoas dignas, de total confiança, como o são 

a gente do sertão, e tudo fariam para defender suas posições. Se havia 

beneficiado, ele seria o benfeitor. Nada, nada mesmo pressagiava qual-

quer contratempo que poderia advir. Estava satisfeito em ter nascido 

em tão vasto Brasil.

Ao assumir a gerência, antes de pôr o plano em prática, Edmil-

son considerou que não poderia agir sozinho. Para tanto precisava da 

colaboração de bons companheiros. A direção do banco facilitou sua 

tarefa. Confiante no funcionário de 30 anos de carreira, a administração 

lhe dera carta branca na escolha dos 22 funcionários que passariam a 

trabalhar na agência, todos agradecidos pela indicação.

O gerente cercou-se, então, dos bons companheiros, os intraneus: 

Jarbas Salviano Duarte, indicado para chefe do setor cadastral, vindo 

da agência de Monte Alegre, no Pará, onde trabalharam juntos; Roberto 

Batuíra Furtado da Cruz, fiscal do Banco do Brasil; Palmério Olímpio 

Maia, gerente adjunto; Victor André Müller, chefe da Carteira Rural; e 

Eduardo Wanderley Costa, chefe do Setor de Operações Rurais (SETOP).

Além disso, para o êxito da empreitada, necessitava da cooperação 

de outros indivíduos que, para ele, não possuíam almas tão misteriosas. 

Fora do quadro do banco, cooptou Pedro Bezerra da Silva, engenheiro 

agrônomo, chefe da Emater/PE (Empresa de Assistência Técnica e 

Extensão Rural de Pernambuco), em Floresta; Heronides Cavalcanti, 

topógrafo; Geraldo Cornélio da Silva; Ana Maria Barros, tabeliã dos 

dois cartórios de imóveis, dos 1º e 2º ofícios de Floresta; e Antonio 

Oliveira da Silva, encarregado de aliciar os extraneus.

Todo o seu plano ardiloso seria destinado à melhoria do povo serta-

nejo, seria até seu benfeitor, ponderava, na perversa retórica dos maus 

cidadãos.

Mãos à obra. Edmilson, voraz, concedia fraudulentamente créditos 

agrícolas utilizando cadastros frios, propriedades fictícias, até para agri-
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cultores que dormiam em leitos eternos. Entretanto, isso não lhe tirava 

o sono. A distância da capital amainaria entraves burocráticos e todos 

ficariam satisfeitos, elucubrava.

Num ritmo frenético e minuciosamente orquestrado, sob sua batuta, 

comandando funcionários, peritos, tabeliã, a partir de 1979 até 1982, 

deu causa com seus comparsas, ao desvio de 1,6 bilhão de cruzeiros, 

atualmente mais de 20 milhões de reais.

O esquema era o seguinte: um grupo de verdadeiros e falsos agri-

cultores pedia financiamento para o plantio de mandioca, munido com 

cadastros, projetos falsos e escrituras falsas ou modificadas, ou mesmo 

inexistentes. O grupo voltava depois e comunicava ao gerente que a plan-

tação tinha sido afetada pela seca (frustração de safra). Com isso, além 

do dinheiro do financiamento, os beneficiados embolsavam ilegalmente o 

seguro do Programa de Garantia da Atividade Agropecuária (PROAGRO).

Foram realizadas 1.144 operações indevidas.

O dinheiro era liberado paulatinamente e obedecia ao ciclo da man-

dioca, que se estendia por três anos. A primeira parcela para o preparo 

do solo; a segunda para o plantio; e a terceira para a limpeza do terreno. 

A última parcela financiaria a colheita. Como Floresta estava incluída 

na área do programa de emergência da seca, a última não era liberada, 

uma vez alegado pelos autores do golpe que a estiagem dizimara as 

plantações antes da safra. Depois se cobrava o seguro agrícola, através 

do Proagro, para a mandioca financiada e não colhida.

Com o dinheiro do seguro – liberado pelo Banco Central para cobrir 

as operações bancárias de financiamento agrícola –, o gerente Edmil-

son Lins cobria o buraco existente na contabilidade de empréstimos a 

pessoas que não tinham as mínimas condições de saldá-los.

Pelo plano ninguém perdia: os favorecidos pelos financiamentos não 

necessitariam mais pagá-los, os autores do golpe na agência garantiriam 

suas comissões e o buraco contábil nunca seria descoberto depois de 

tapado pelo seguro.
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Logo, Edmilson Lins passou a adquirir bens “a torto e a direito”. 

Tornou-se proprietário de imóveis em municípios vizinhos, para evitar 

o “mau olhado”: uma fazenda em Petrolina, outra em Santa Maria da 

Boa Vista, uma empresa de construção civil e um frigorífico. Em alguns 

casos, utilizava interpostas pessoas, os conhecidos “laranjas”, como 

Glicerino Cavalcanti Rangel, a quem teria vendido um bem imóvel, 

como simulacro. Ou seja, comprava um bem e o vendia simuladamente, 

sem receber nenhum tostão. Adquiriu de Ancilon Gomes Filho dois 

tratores de esteira, Caterpillar, um trator de esteira e uma camioneta a 

diesel em troca de favores. Não despendeu nenhum centavo na aquisição 

de tais bens. Para encobrir seus negócios ilícitos, Edmilson utilizava 

sua família: abriu uma firma – Agropecuária Nádia e Nayra Ltda. –, 

cujos sócios eram sua esposa, seu irmão, Jorge Mauro Soares Lins, e 

suas filhas, empresa de fachada, para onde iam os recursos desviados. 

Ainda, em Floresta, era dono do coração de Maria Isabel Ferraz, sua 

amante e secretária de sua empresa de construção, cuja amizade com 

Ana Maria Barros, tabeliã de dois ofícios, com quem mantinha excelente 

relacionamento, lhe trouxe outra espécie de satisfação.

Os bons companheiros do “benfeitor” também estavam satisfeitos.

Seguidor do roteiro do chefe da quadrilha, o ardiloso Jarbas Salviano 

Duarte, por exemplo, que era leal apenas às suas ambições e que che-

gara a Floresta “puxando uma cachorrinha”, em menos de dois anos, 

com os recursos da tramoia, comprou uma fazenda em Goiás, outra em 

Porto Velho, Rondônia, casas residenciais em Belém do Pará e uma 

linha de barcos entre Santarém e Manaus. Até então, para eles, o céu 

era de brigadeiro.
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CHOVEU!

Contudo, um Pedro, com trombadas pluviais, atropelou a continuidade 

da fraude. O outro, com rajadas de tinta, apareceria depois, em cidade 

diferente.

São Pedro mandou fortes chuvas ao município de Floresta por toda 

a metade do mês de março de 1981, causadoras de uma verdadeira en-

chente no rio Pajeú. Era água para todo lado. Os açudes e mananciais 

transbordavam.

O sereno Edmilson, agora, se apavorou. Tudo poderia ir de corre-

deira abaixo. Resolveu agir rapidamente. Antes, confortável no berço 

esplêndido da impunidade, pois há dois anos não tinha havido fiscali-

zação no banco, o gerente Lins, açodadamente, deu o “grande golpe”: 

cobrou ao Banco Central, de uma só vez, 700 milhões de cruzeiros do 

seguro para plantação de mandioca.

Abreviou também a aprovação dos contratos de financiamentos: 

em alguns enviados, um prazo de quinze dias separava a provação do 

empréstimo da constatação da perda da safra – quando normalmente 

demandava vários meses.

Quase desesperado, como um Nero sertanejo, pensou em destruir 

toda a documentação do banco, forjando um incêndio criminoso, ideia 

do capitão Audas, um dos seus comparsas, repelida, no entanto, pelo 
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grupo na reunião convocada pelo militar, na casa de Victor André 

Müller, em Arcoverde. “Calma, minha gente, isso não vai dar em nada.”

O florestano, povo honesto, arraigado à propriedade, além da chuva, 

passou a comentar outro fenômeno, embora em número mais reduzido 

de pessoas: o aumento da área do município.

As extensões de terras registradas no Banco do Brasil alcançavam 

4.748 km2, área superior à do município, que é de 3.664,9 km2.

O Banco Central no Recife, já de orelha em pé, não tardou a des-

confiar do seguro liberado e em maio enviou um inspetor, coadjuvado 

por outros inspetores do Banco do Brasil.

Foram recepcionados pelo funcionário Victor André Müller, que 

lhes providenciou uma sala reservada. Fiscalização de rotina, tentou 

se enganar. Para desanuviar a angústia de poder ser descoberto, Victor 

André recolheu-se ao seu gabinete para tragar sem gelo, como os va-

lentes cowboys, duas doses de uísque escocês, que escondia na última 

gaveta do bureau, trancado à chave.

No entanto, o fato investigado era mais grave do que se pensava, 

não só pelo grande número de operações ilícitas quanto pela relevância 

social das pessoas envolvidas. Havia deputado, vereador, militares, 

advogados e grandes fazendeiros metidos na tramoia. Diante disso, 

instalou-se uma comissão investigatória composta de três inspetores 

do Departamento Regional do Recife do Banco Central, três inspeto-

res do Banco do Brasil vindos de Brasília – entre os quais Carlos Arlin-

do de Souza Martins –, que trabalharam dentro da agência de Floresta, 

mais três funcionários do mesmo órgão, que trabalharam no campo, e 

também fiscais da Empresa de Assistência Técnica e Extensão Rural 

de Pernambuco (Emater/PE).

Com a vinda da comissão de investigação e o afastamento imediato 

do gerente, os envolvidos passaram por momentos de depressão e eu-

foria. Victor André Müller, por exemplo, com sintomas de transtorno 

bipolar, nos momentos de angústia, bebia, enquanto nos instantes de 



41

O ESCÂNDALO DA MANDIOCA

exaltação pela recente riqueza adquirida, queria festejar. O futuro não 

lhe interessava, talvez nele não estivesse presente. Queria proporcio-

nar aos amigos uma verdadeira festa, não aquela insossa feita pelos já 

poucos amigos de Edmilson em sua despedida. Enquanto isso ocorria, 

a mais fina flor da sociedade local, la crème de la crème, como dizem 

os colunistas sociais de antanho, se preparava para participar da mais 

suntuosa festa jamais ali realizada, enquanto a população a tudo assistia, 

abestalhada, como ficamos nós, simples mortais. Ninguém pressagiara 

que seria mais um baile da Ilha Fiscal.
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A MASSA DA MANDIOCA

Os tempos de fartura epidérmica há algum tempo eram comemorados. O 

progresso estava à vista de todos. Só à vista. Cerca de 160 camionetas a 

diesel, marca Chevrolet, de caçamba, foram vendidas aos consumidores 

florestanos, numa só revendedora de uma cidade vizinha, de abril de 

1979 a abril de 1981, e circulavam ruidosamente pela cidade.

Tanto se gastava como se investia. As cadernetas de poupança es-

tavam abarrotadas, o que tornou a cidade a segunda de maior captação 

desse investimento no estado.

No entanto, a cidade não era beneficiada. O prefeito, Joaquim No-

gueira, reclamava da penúria dos cofres municipais para explicar por 

que não construía nenhuma nova escola ou hospital, posto de saúde, 

sistema de esgoto, calçamento de ruas.

Num movimento contrário, as transações comerciais com casas e 

fazendas aumentaram consideravelmente. À boca pequena, diziam que 

era o efeito do foguete que levou o homem à Lua. Conhecido é o humor 

sarcástico do sertanejo.

Nesse movimento vertiginoso, de abril a dezembro de 1979, o cartó-

rio de imóveis registrara 235 negócios com casas e fazendas. Em janeiro 

de 1980, foram realizadas 168 transações imobiliárias, acrescidas para 

170, em fevereiro.
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Palácios eram construídos no sertão, imóveis eram adquiridos tam-

bém fora dele, mas, não sem razão, o imóvel que mais atiçava a ima-

ginação dos sertanejos era a fazenda Papagaio, projeto megalomaníaco 

de Antonio Rico.
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FAZENDA PAPAGAIO

Antonio Oliveira da Silva não nasceu rico. Tornou-se rico, parafrasean-

do Simone de Beauvoir. De simples plantador de cebolas em Cabrobó, 

onde era conhecido como Antonio Barbudo, passou a ser o fazendeiro 

de rendas mais explícitas do município de Floresta.

Como todo baiano – vaidade e simpatia, teu nome é Bahia –, era 

presunçoso. Desse modo, agradava-lhe o apelido de “Serra Pelada”, 

que inicialmente lhe foi dado em Floresta, devido à associação entre o 

famoso garimpo do Pará e os grossos colares, anéis e pulseiras de ouro 

que usava diariamente. Notando-se que ele não se importava, despenca-

ram-lhe o apodo de Antonio Rico, que lhe desagradava, por isso pegou.

Ancorou em Floresta do Navio, em 1979, à mesma época da che-

gada à cidade de Edmilson Lins, que conhecera, para sua sorte atual 

ou azar futuro, em Cabrobó, Pernambuco. Tornaram-se inseparáveis. 

Logo Antonio Rico se revelou de um talento insuperável no esquema da 

fraude, sendo o encarregado, preferido pelo gerente, de aliciar pessoas 

para contraírem empréstimos na agência bancária. Não era o único, mas 

mostrou-se o mais eficiente, principalmente por agir fora do estabeleci-

mento bancário. Assim, selecionava, aleatoriamente, entre agricultores 

e pessoas humildes da cidade, candidatos para assinarem em branco 

fichas de cadastro, posteriormente preenchidas, depois aprovadas pelo 
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gerente Lins. Os escolhidos, em troca, recebiam apenas uma pequena 

quantia e continuavam confiando nele.

Os humildes pedreiros Expedito e João Deoclécio de Souza, gêmeos 

de 41 anos, não desconfiaram do fato de terem supostamente recebido 

10 milhões de cruzeiros do crédito rural do Banco do Brasil, valor 

embolsado por Antonio Rico. Só sabiam que tinham assinado uma 

procuração em branco.

É verdade que Antonio Rico não ficava com toda a grana. Do valor 

total, dividia as comissões devidas aos bons companheiros do banco, 

todos muito vivos. Alguns mortos, no entanto, não escaparam da sa-

nha do falso plantador de mandioca sem nada receber: o fazendeiro 

Elói Gomes de Sá, falecido em 1971, pretensamente teria realizado, 

dentro desse esquema, uma transação de milhões de cruzeiros para o 

plantio da mandioca. Com tal dívida, certamente, o morto até hoje não 

descansa em paz.

Tratava-se de um excelente negócio: além dos financiamentos e do 

valor do seguro do programa federal, as comissões. Como resultado da 

fraude, apenas um ano depois de sua chegada, já era proprietário de três 

fazendas, Papagaio, Serra Negra e São Braz, as duas últimas adquiridas 

de Geraldo Cornélio da Silva.

Não plantou nenhum tubérculo.

Mas o ano tem apenas 365 dias, e a vida continua. Com o financia-

mento e os recursos do Proagro que recebeu por três vezes, Antonio 

Rico começou a construir a sua Xanadu, a fazenda Papagaio, situada no 

município de Floresta, apenas 30 km de Ibimirim, limite com a Bahia, 

seu estado natal.

Chega até ser cansativo enumerar seus equipamentos, e, se Antonio 

Rico não tivesse se apropriado de tanto dinheiro, teria me poupado 

desse trabalho.

Bem, vamos à sua Xanadu, toda planejada e construída com finan-

ciamentos do Banco do Brasil. E o dinheiro do seguro do Proagro.
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A sede da fazenda tinha 12 quartos, 1 grande piscina num lugar onde 

não havia água nem para se beber, saneamento, circuito de telefone 

interno, jardim de inverno. Na propriedade, construiu 4 açudes, mais 12 

casas para residência de funcionários, 1 grupo escolar, 1 oficina mecâ-

nica, 1 laboratório, 1 casa para veterinários, 1 campo de pouso, prédios 

para depósitos e armazéns, cercas, além de currais de 3.200 m2 e 300 

cocheiras, estábulos, animais equinos de pura raça inglesa, e plantação 

de 1.300 hectares de capim braquiária e bufell gray.

De onde vinha todo esse dinheiro do baiano que nascera pobre e 

não recebera nenhuma herança ou prêmio de loteria? As pessoas se 

perguntavam.

Os comentários sobre esse palácio surgido do chão seco eram feitos 

de mansinho e à boca calada. O país ainda era governado por militares, 

de forma mais atenuada é certo. Mas mesmo a cautela e o temor de 

serem tachados de comunistas, subversivos ou terroristas, que impediam 

a denúncia de qualquer irregularidade do sistema, não arrefeciam os 

falatórios.

Avesso a tais bochichos invejosos, insensível e arrogante como Luís 

XVI às vésperas da queda da Bastilha, Antonio Rico, embora casado, 

continuava distribuindo abertamente dinheiro trazido num saco às ga-

rotas bonitas da cidade. Indiferente ao que ocorria a sua volta, prepa-

rava-se para ir à festa de Victor André Müller, um dos seus comparsas, 

onde exibiria algumas de suas rendas explícitas: o relógio de ouro, 

correntes, pulseiras do mesmo vil metal, também seus quatro anéis de 

brilhante de diversos quilates.
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NA DANÇA DA MANDIOCA

Era maio de 1981. O convite impresso com letras douradas anunciava a 

festa de aniversário de dois anos da filha do chefe da carteira de crédito 

rural do Banco do Brasil, Victor André Müller. Seu mundo despencava 

pelo desfiladeiro da fiscalização – alguns dos seus amigos já tinham 

sido afastados do banco –, contudo nada o impediria de comemorar 

esse evento.

Pensava-se que seria mais uma comemoração, dentre tantas que 

ocorriam ultimamente na cidade e nas fazendas daquele município. 

Entretanto, o aniversário da criança inocente, no clube social Grêmio 

3 de Julho, superou todas as expectativas.

Para o festejo, Victor André, recente proprietário de um prédio 

em Arcoverde, convidara trezentas pessoas da cidade e do município 

vizinho de Serra Talhada. Encomendara caixas de uísque escocês, sal-

gadinhos sofisticados (nada de carne de bode), pistache da Turquia, 

camarões, lagostas brasileiras, e até um conjunto musical viera de Ar-

coverde para animar o aniversário. Contratara também uma firma de 

produções cinematográficas para dar cobertura jornalística ao grande 

acontecimento.

“Coisas de carioca”, comentavam mangando dele, quando falava 

chiado, de ausência de competchitchividade em relação à festa, que não 

era para crianças: era para adultos.
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Victor André Müller bebia socialmente. Só em festas se excedia, 

embora ultimamente seus amigos pretendessem caracterizá-lo como 

alcoólatra pela sua recente recorrência ao uísque. Não era, nem chegou a 

ser. Não teve tempo. Sua companheira, Nilza Espírito Santo, pedira-lhe 

para se controlar durante o aniversário. Agora, o próspero pai abraçava 

os convidados, políticos e a elite da sociedade local, todos com fatiotas 

novas adquiridas nas lojas ou butiques de Serra Talhada.

A mãe da criança inocente, no entanto, comprara seu vestido de seda 

em Recife para evitar o temido “par de jarros”. Pretendia calar a boca 

dos que a chamavam de puta ou concubina, conforme o ambiente. Victor 

André, pai orgulhoso, com um copo de uísque na mão, circulava entre 

os amigos, estando já meio tocado pelo líquido escocês (manera, Vitor 

André, manera), se vangloriava de estar gastando nessa festa mais de 

dois bilhões de cruzeiros. Seu salário, como funcionário do banco, era 

de oitenta mil cruzeiros.

A animação era grande, mas o salão de festas fervia quando o con-

junto tocava o afoxé de Raimundo Sodré, A Massa.

Quando eu lembro da massa da mandioca, mãe, da massa.

É que o guarda civil não quer a roupa no quarador

Meu Deus, onde vai parar, parar essa massa?

Meu Deus, onde vai rolar, rolar essa massa?

Quinze dias após a festa, em 19 de maio, com a chegada do “guarda 

civil”, Victor André Müller se suicida, ou é suicidado, em Arcoverde. 

O episódio nunca foi devidamente esclarecido: a família, que depois 

de sua morte, durante as investigações, desapareceu no oco do mundo, 

afirmou que foi um acidente vascular cerebral causado por ingestão de 

remédios. Os amigos sinceros dizem que foi de hemorragia decorrente 

de corte nos pulsos. De qualquer modo, o extinto, quando foi para a 
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“região misteriosa de onde nenhum viajante jamais voltou”, alcançou 

a pousada da impunidade.

Os amigos que ficaram, Edmilson Lins, Roberto Batuíra e Jarbas 

Salviano Duarte, afastados dos seus respectivos cargos pela direção 

do banco, tomaram destinos diferentes. Edmilson se refugiou em uma 

fazenda no Piauí; Batuíra, em Petrolina; e Jarbas Salviano Duarte, no 

Pará. De lá, antes de sua prisão, o manhoso Salviano endereçou um 

documento à inspetoria do Banco do Brasil, uma espécie de delação 

premiada, onde confessa toda a fraude.

Entre outras coisas, afirma:

[...] preliminarmente, confirmo a existência de operações irregu-

lares de crédito rural concretizadas naquela agência, algumas das 

quais com autoria e responsabilidade criminosa do Gerente, Sr. ED-

MILSON SOARES LINS, do Supervisor do SETOP, Sr. VICTOR ANDRÉ 

MÜLLER (falecido); do Fiscal do SETOP, Sr. ROBERTO BATUÍRA 

FURTADO DA CRUZ; e do Supervisor do SETOP, Sr. EDUARDO 

WANDERLEY COSTA.

Essas operações foram intentadas e praticadas à vista de oportu-

nidades surgidas por:

a) Quebra de rotina dos serviços do Banco, pois a bateria não fazia 

a rigorosa identificação dos beneficiários nos saques contra recibo;

b) Facilidades na obtenção de instrumentos de procuração e cer-

tidões negativas de hipoteca, ambos irreais, bem como pelo desmem-

bramento de escrituras de imóveis com aumento de áreas de terras. 

Esses documentos têm assinatura do titular do cartório do 1º Ofício 

de Floresta (PE);

c) Pela conivência dos funcionários do escritório da EMATER-PE 

naquela cidade que elaboravam projetos e laudos fictícios (quer de 

vistoria, quer de frustração de safra), ou os forneciam em branco, mas 
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assinados para que fossem preenchidos pelos funcionários do Banco 

beneficiados pela ação delituosa, inclusive por mim;

d) Participação de pessoas estranhas ao quadro do Banco, gente 

influente na cidade que, em troca de benefícios (operações malfeitas 

ou forjadas), arranjavam procurações, certidões negativas de hipoteca, 

recibos, escrituras de imóveis, posseiros ou prepostos, etc. Verdadeira 

máquina de fraude implantada. Todos eram clientes da agência que 

agiam em proveito próprio e no interesse dos funcionários implicados.

Os negócios ilícitos foram realizados através de várias formas. 

Havia no início um acordo de cavalheiros entre eu e o gerente, Sr. 

Edmilson: 30% para mim e 70% para ele... A bem da verdade, res-

salto que em face do nosso comprometimento com pessoas estranhas 

ao Banco – todos os funcionários beneficiados nas operações ilícitas, 

estávamos vinculados, comprometidos com essas pessoas – a maioria 

das operações vultosas ilegais locupletaram clientes da agência desde 

que os dados cadastrais dos beneficiários foram adulterados (super-

valorização ou aumento de área das terras), ou simplesmente forjados 

(apresentação de títulos de propriedades inexistentes ou declarações 

de bens agropecuários confirmadas por pessoas idôneas – reais – com 

firmas reconhecidas em cartório). Eram, também, fictícios os laudos de 

vistoria prévia e de fiscalização. São exemplos dessas irregularidades, 

as operações realizadas com Aldas (sic) Diniz de Carvalho Barros, 

Daniel Cavalcante Novaes, Eronides (sic) Cavalcanti Ribeiro, Kergi-

naldo Novaes de Carvalho, Cláudio Cavalcanti Novaes, Severino Alves 

Diniz Carvalho, Ednardo Ferraz (funcionário do IPA), Anísio Siqueira, 

Antônio Oliveira da Silva (através das realizadas para seus posseiros, 

empregados ou amigos... Os posseiros, empregados ou amigos dos Srs. 

Antonio Oliveira da Silva, Geraldo Cornélio da Silva, Ancilon Gomes 

Filho e Edmilson Soares Lins serviram apenas de testas de ferro, pois 

os valores das operações contratadas revertiam em favor dessas figu-

ras tradicionais da cidade. A coisa era simples e funcionava assim: a 
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liberação dos financiamentos contratados eram creditadas em conta 

de depósitos dos “testas-de-ferro” que assinavam cheques sem valor 

declarado e os entregavam aos seus senhores [...].

E continua Jarbas Salviano Duarte, enxugando gelo: “É meu dever 

relatar que os Srs. Pedro Bezerra da Silva (agrônomo) e Isaac Bernardo 

de Lima...”

Todos esses fatos já eram conhecidos dos inspetores encarregados 

da investigação. Desse modo, a confissão datada de 24 de julho de 

1981, meses depois do início das diligências, não obteve o resultado 

esperado pelo missivista, ou seja, sua exclusão do inquérito. Concluído 

o procedimento, com 240 indiciados, desconsiderado o falecido Victor 

André, foi distribuído à 1ª vara da Justiça Federal sediada em Recife, 

perante a qual atuava o procurador da República Pedro Jorge de Melo 

e Silva, que nunca fora a Floresta ou Serra Talhada, mas que conhecia 

perfeitamente as operações bancárias deste vasto mundo.
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O MUNDO DIVIDIDO

Em A cidade de Deus, Santo Agostinho afirma que cada indivíduo é 

um cidadão de duas comunidades diferentes ao mesmo tempo. De um 

lado está o reino de Deus, imutável, eterno, baseado em valores ver-

dadeiros, enquanto do outro lado estão os reinos altamente instáveis 

deste mundo, fundamentados em falsos valores que chegam e se vão 

com estonteante rapidez.

Assim, Deus dividira a humanidade em eleitos e condenados. Os 

mundos terrestres e celestes estariam entrelaçados. Enquanto vivessem, 

cada um traria dentro de si os sinais desses dois mundos. Mas, depois 

da ressurreição, somente os eleitos receberiam a graça de Deus – os 

condenados queimariam eternamente no inferno –, enuncia o santo.

Pedro Jorge era o eleito de Deus. Poucos o foram e o serão. Alguns 

escolhidos logo se reconhecem, mesmo nos estreitos espaços destas 

páginas. Tentem encontrá-los e, claro, a graduação vai depender do 

ponto de vista de cada um. Algumas vezes, no entanto, não é possível 

reconhecê-los, pois migram durante a existência de um lado para o 

outro, não se sabe que mundo irá predominar, por fim. Mas, no caso de 

Pedro Jorge, Deus agiu antecipadamente: elegeu-o antes da ressurreição.
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NASCE PEDRO JORGE DO BRASIL

Maceió, na década de 1940, era uma pequena cidade do Nordeste do 

Brasil, cujos habitantes viviam da pesca, do comércio incipiente e da 

extração de sal gema. Ali o oceano Atlântico, tão gostosamente volúvel, 

cobria as praias com um manto verde-esmeralda. Os coqueiros sorriam 

preguiçosos. O mais famoso deles, o Gogó da Ema, com seu pescoço 

longo e coleante como uma serpente, abrigava os namorados que, junto 

a ele, faziam juras de amor eterno, repetidas a cada ano, muitas vezes 

com parceiros diversos.

Ocorreu ali em Maceió, em 26 de fevereiro de 1943, o casamento 

de Heloísa e José Florentino. Ela, jovem de 23 anos; ele, com idade 

madura, 35 anos. Católicos praticantes, a cerimônia seguiu todo o ritual 

litúrgico, para desespero de alguns impacientes convidados. Outros se 

distraíam em notar e outras em anotar o longo vestido virginal da noiva.

Os noivos, José e Heloísa, tinham se conhecido três anos antes em 

Campo Alegre, hoje São Miguel dos Campos. O moço enfrentou difi-

culdades em conquistá-la: a bonita professora de belos cabelos negros, 

com grande vivacidade, era uma das jovens mais cortejadas da cidade. 

Se desse sopa... Contudo, como em Nazaré da Galileia, entre tantos, 

um José foi o escolhido.

José Florentino, farmacêutico, comerciante, segundo filho de uma 

família numerosa, como era comum naqueles tempos, tinha as quali-
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dades que a jovem apreciava num homem, a parcimônia, a candura, o 

amor a Deus e ao trabalho.

Após o consórcio, apesar do cinto apertado, a vida do casal transcor-

ria como um rio calmo, sem corredeiras. Multiplicaram-se. Tiveram duas 

meninas, ambas Maria. Agora, a jovem Heloísa, de 28 anos, sentia os 

primeiros sinais de sua terceira gravidez. Mas era uma prenhez diferente 

das anteriores, com muito enjoo e refluxos. Vomitava toda comida que 

ingeria. José, o marido atencioso, não sabia o que fazer. Os remédios 

que ele conhecia não faziam o efeito esperado, daí temer pela desidra-

tação da mulher. Recorda-se, então, do caso ouvido na farmácia de uma 

gestante que interrompera os enjoos ao comer sururu, molusco muito 

comum na cidade litorânea repleta de mar e lagoas. Experimentaria só 

o caldo. Depois de saboreá-lo com apetite, o prato lhe caiu bem – não 

o vomitou. Heloísa se alimentou durante toda a gravidez com o caldo 

de sururu como sua principal refeição.

O casal, pais de duas meninas, Maria Zélia e Maria Rita, desejava 

que o terceiro rebento fosse um homem. A mãe queria-o perfeito; o pai 

se satisfaria com a boa saúde e a ausência de preguiça. A ociosidade é a 

perdição do homem, sempre afirmava diante de qualquer problema. Faz 

sentido em parte, porque, como diz o poeta gaúcho, “suave preguiça, 

por causa tua, quantas más ações, deixei de cometer”.

Enquanto isso na doce espera, a futura mamãe, muito religiosa, pre-

parava o enxoval. Nas horas de descanso, lia a vida do beato italiano 

Pier Giorgio Frassati. Italiano de Turim, nascido em 1901, Pier Giorgio 

(Pedro Jorge) inaugurou um novo modo de ser santo: não mais aquele 

triste, andrajoso, sem rendas ou bens, isolado entre os muros das igrejas, 

mas agora um santo jovial, rico, atlético, menos atento aos pecados 

dos fiéis, mais preocupado com suas carências; enfim, com atividade 

vicentina, todavia envolvido em causas políticas e sociais.

Quem o conheceu ficou impressionado com sua alegria, sua de-

dicação aos humildes. Generoso, visitava-os em seus casebres quatro 
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vezes por semana, levando-lhes roupas, comidas e conforto. Modesto, 

embora filho do proprietário do jornal La Stampa, que também exerceu 

a vilegiatura de embaixador de Roma em Berlim, jamais se gabara da 

posição paterna. Estudante de engenharia de minas, o jovem italiano, 

quando perguntado pela profissão do pai, dizia simplesmente, “meu pai 

é empregado do governo”.

A mãe de Frassati, a quem adorava, era linha dura: amava-o, contudo 

o mantinha às rédeas curtas: doces e mimos só em ocasiões especiais. 

Preocupava-se tanto com a alma quanto com o corpo do filho. Ate-

nas e Esparta. Como era muito bonito, a mãe, com temor de que se 

afeminasse, estimulou-o às atividades viris, como montanhismo, que 

regularmente praticava com excelente técnica. Também Pier Giorgio... 

As qualidades do beato não terminavam, de enumerá-las, termino aqui.

A jovem gestante, Heloísa, admirava tais virtudes, principalmente 

a modéstia, que muito lhe agradava, assim como a devoção de Pier 

Giorgio pela mãe, o que lhe agradava muito mais.

Frassati, de repente (quem somos nós para sabermos os desígnios de 

Deus?), foi atacado pela poliomielite. Sentia dores profundas, mas não re-

clamou. Diante da morte, estoicamente a enfrentou. Precocemente perdeu 

a inútil batalha. Faleceu em 1925, aos 24 anos de idade. Segundo a crença 

católica, foi para o céu. Decolemos de Turim e aterrissemos em Maceió.

Na região do Nordeste brasileiro, só há duas estações, o verão e o 

inverno. No entanto, não se sente falta das outras, pois existe suave brisa 

a beijar levemente as constantes flores, no litoral, durante o ano inteiro. 

Neve só em cartão postal e nos chatos filmes americanos exibidos pela 

televisão, cujas chamadas têm-se que aturar no fim do ano.

No dia 21 de setembro de 1946, data da chegada do bebê ao mun-

do, o jardim da casa de D. Heloísa e Seu José, que ficava no bairro do 

Mosquito, estava especialmente florido, com gladíolos que o futuro pai, 

que tinha flor no nome e no espírito, cuidadosamente cultivara durante 

a gravidez da mulher.
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Ao vê-la sentir as primeiras contrações, o marido chama a obstetra, 

Vitória Pontes de Miranda, filha de Pontes de Miranda, para acompa-

nhá-la na délivrance.

Para os mais atentos, poderia ser o prenúncio da futura carreira 

do nascituro. Mas, nessas horas, quem pensa em jurista, por mais ex-

traordinário que seja? Agarra-se aos santos. O parto normal, como os 

anteriores e outro posterior, o de Maria Tereza, foi também feito em 

casa, pois D. Heloísa tinha receio de que os filhos fossem trocados no 

hospital por outro bebê. “O Deus da maternidade é o mesmo Deus da 

minha casa”, repetia quando as amigas lhe perguntavam por que só 

dava à luz em sua residência.

O bebê correspondeu às expectativas, além de ser “macho”, nasceu 

forte, sadio. Uma parte do seu corpo, porém, chamou a atenção da 

obstetra, o tamanho da cabeça. Seria a maior que ela já vira. A mãe 

devota, ao ver filho, não mudou de ideia: deu-lhe o nome de Pedro 

Jorge, em homenagem ao beato italiano.

Consta de sua certidão de nascimento: Pedro Jorge de Melo e Silva, 

sexo masculino, nascido em Maceió, Alagoas, filho de Heloísa de Melo 

e Silva e José Florentino da Silva. Mas poderia se chamar Pedro Jorge 

do Brasil, para se distinguir do Pedro Jorge italiano. Toda a família 

regozijava. Os parentes distantes felicitavam, por escrito, as irmãzinhas. 

Os pais escolheram um padre católico para padrinho de batismo, Teó-

fanes Barros. Para o batizado, a mãe o vestiu com um lindo timão de 

cambraia de linho bordada usado no batismo de Maria Rita, que depois 

serviria às filhas de Pedro Jorge para as mesmas ocasiões. As famílias 

guardam seus rituais.
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A INFÂNCIA DE PEDRO JORGE

Aos dois meses de idade, contudo, o bebê contraiu pneumonia, a de-

monstrar que não estava imune às misérias deste mundo. Os pais se 

revezavam nos cuidados: de manhã, a mãe; à noite, o pai, que se es-

merava ao dar-lhe banho, velar seu sono, de olhos vermelhos e abertos. 

Por causa da doença, mudaram-se para o bairro do Farol, situado num 

local mais alto, a conselho médico. “Se puderem, mudem-se para outro 

local.” Com todos esses cuidados, o bebê se restabeleceu.

A nova maternidade não mudou os planos profissionais de Heloísa. 

Prestou vestibular para geografia e depois se tornou catedrática do Ins-

tituto de Educação do Estado. Estudou também teologia. Engravidou 

pela última vez. Com a chegada de Maria Teresa, a casa diminuiu.

A família mudou-se novamente para uma residência maior, com 

grande quintal e jardim, no bairro da Levada, onde permanece até agora.

José Florentino decidiu também estudar, seguindo as pegadas da 

mulher. Prestou vestibular para a Faculdade de Odontologia, onde fre-

quentava as aulas no horário noturno. Entretanto, já no primeiro ano 

da faculdade, sentia fortes dores de cabeça, por isso não conseguia 

acompanhar as lições. Desistiu do curso.

A mulher compreendeu-o, “é melhor ficar em paz com saúde do que 

ser um dentista doente”, afinal o mais importante para ambos seria o 
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cuidado dos filhos, a serem educados conforme os princípios da Igreja 

Católica, plena de fé e de sacramentos.

O menino Pedro Jorge não se insurgia contra esses ensinamentos 

religiosos; só se recusava a se vestir como um “almofadinha”: a con-

tragosto da mãe, vivia desarrumado, camisas com botões desalinhados 

e sapatos desabotoados. Esse despojamento levaria pela vida afora.

Pedro Jorge recebeu a comunhão aos seis anos de idade, em 27 de 

outubro de 1952. Ao receber a hóstia, curioso, pegou-a com a mão e 

afastou-se. A mãe o observava sem entender o que estava ocorrendo. 

Por fim, o primeiro comungante engoliu a hóstia.

Em casa, a mãe lhe perguntou por que assim o fizera, por que tomara 

a hóstia das mãos do padre. Naquela época, só mãos ungidas poderiam 

tocá-la. O menino explicou, “queria ver Jesus”. A mãe, sensibilizada, 

não o repreendeu, mas o padre...

Passados uns meses, no dia 8 de dezembro, o menino Pedro foi à 

primeira comunhão de um coleguinha. Na hora de comungar, permane-

ceu de joelhos, não se apresentando para receber o pão sagrado.

D. Heloísa estranhou. Logo lhe perguntou: “Por que você não co-

mungou?”

“Não posso, estou suspenso por quarenta dias. O padre me pôs de 

castigo.”

“Castigo? Quarenta dias?” Era demais, se indignou a mãe.

Mais tarde, já em 2000, D. Heloísa encontra o padre que havia cas-

tigado severamente seu filho de apenas seis anos. Guardo o pão para 

maio e lenha para abril era um dos seus lemas. O padre se esquivou: 

“Eu, eu fiz isso? Por que a senhora só me diz agora?”

“Eu seria tola para naquele tempo censurar um sacerdote? Mas agora 

lhe digo, o senhor errou.”
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AS CURIOSIDADES DE PEDRO JORGE

“Pejó! Pejó!” A irmã menor, Maria Teresa, assim o chamava para 

brincar. A mãe ralhou com a filha, dizendo-lhe para não o tratar assim. 

Tinha um nome tão bonito... “Só o chamem de Pedro Jorge”, impunha, 

embora ela própria chamasse o marido de Jó. Entretanto, com o filho 

era diferente: queria-o perfeito, já sabemos.

A casa onde agora moravam, no bairro da Levada, centro de Maceió, 

era um sobrado apertado em terreno longo e estreito que se estendia 

por duas ruas, cuja entrada dava para o poente e a parte de trás para o 

nascente, era o cenário perfeito para suas travessuras e presepadas. O 

jardim com samambaias e papoulas. Entre elas ziguezagueava o menino 

Pedro Jorge. O quintal com frondosa e convidativa mangueira para ser 

escalada. Em seu interior, o aconchego, móveis coloniais resistentes a 

trombadas e pontapés, um piano. Resistir a este, quem há de? Imagens e 

biografias de santos. Retratos do casamento dos donos da casa, sisudos 

e magros. Os noivos de antigamente, cerimoniosos, não riam ao serem 

fotografados. Redes para acalantos.

Ali reinava D. Heloísa, dona de casa eficiente e mãe disciplinadora. 

O lar era dominado pelas mulheres. Seu José, figura cândida que com-

pensava suas modestas ambições intelectuais com amor à música (Bach 

era o seu compositor preferido), pisava em ovos neste mundo feminino.

O menino Pedro Jorge não pisava em ovos: era inquieto, curioso, sal-
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titante, não parava um só minuto. Apenas se aquietava com a perspectiva 

da chegada de Julieta Braga, a professora de piano de suas irmãs mais 

velhas. Então, tomava banho, punha talco, penteava o cabelo. Durante 

minutos, ficava a ansiar os olhos de persiana de Julieta. Aqueles olhos 

de insondável penumbra, verdadeiras venezianas que impedem a desco-

berta da perspicácia feminina, dos mais secretos pensamentos e desejos 

que algumas mulheres têm, que o mais tenro homem já sabe identificar.

Ao começar as aulas, o menino se postava ao lado do instrumento 

musical, atento às lições e aos dedos ágeis e tão perfumados da pro-

fessora. E, quando o piano estava desocupado, passou a se exercitar 

sozinho. Um dia, foi surpreendido por Julieta. Essa, sensibilizada, após 

abraçar o menino feliz, comunicou à mãe de Pedro: “D. Heloísa, não se 

preocupe com o pagamento, ensinarei também a Pedro”. Julieta passou 

a ter mais um aluno, que se revelou o mais dedicado. A música de Bach 

tornou-se seu deleite para sempre.

A mãe, professora primária da rede estadual, ensinara-lhe as primeiras 

letras. Notou-o canhoto. Obrigou-o, no entanto, a escrever com as duas 

mãos. Naquele tempo, havia preconceito contra os sinistros. Tornou-se 

ambidestro. A mãe lhe ensinou orações religiosas, o que lhe atiçou a 

curiosidade para os ofícios da Igreja, aonde ia todo santo dia levado por 

ela, que ensinava os coroinhas a ajudarem na celebração dos sacramentos.

Aos sete anos, prestimoso, pediu ao padre para ajudá-lo na missa. 

“Mas, você, Pedro, tão pequeno...” Entretanto, aceitou-o.

“Que palavras bonitas o senhor fala, que língua é essa?”, indagou 

Pedro Jorge.

“É latim, Pedro, a língua do Papa.”

“O Papa vai para o céu?”

“Vai.”

“No céu se fala latim?”

O padre começou a dar-lhe lições rudimentares de latim. Logo o 
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menino se distraía fazendo palavras cruzadas no idioma de Cícero com 

o padre Ranolfo. Melhor se exercitar antes.

Nada escapava à curiosidade do menino. Queria saber por que a 

jaca era tão doce e como os bebês vinham ao mundo. D. Heloísa era 

religiosa, mas não era carola nem botânica: apenas lhe esclareceu como 

nascem os bebês. A doçura da fruta ficaria para outra ocasião. Um dia, 

quando Maria Tereza veio chorando dizer ao irmão que os patinhos es-

tavam se matando, Pedro a acalmou: “É não, maninha, é pra dá patinho.”

Com essa irmã, quase da mesma idade, brincava e arengava, o que 

muito os uniu. Depois de fazer alguma travessura própria da idade (subia 

na mangueira para ver o mar), corria para o piano e tocava “minha mãe-

zinha querida, mãezinha do coração”, para se livrar do castigo materno.

D. Heloísa sempre se rendia à estratégia astuta do filho.

Na escola, durante as aulas, passou a desenvolver uma conduta 

bizarra: costumava puxar as fitas dos cabelos das meninas sentadas na 

carteira da frente e desabotoava, pelas costas, os primeiros botões de 

seus vestidos. As meninas reclamaram à diretora da má educação do 

coleguinha. D. Heloísa foi convocada, por escrito, à escola.

Chamado às falas, em casa, ele se defendeu: “É que a professora diz 

tanto, tanto, tanto...” Não tinha paciência com repetições de conceitos 

que logo pensava dominar.

“Ele não tem culpa, José”, justifica D. Heloísa, “é que o menino 

aprende muito rápido e depois se entedia.”

Desconfiados de que o filho tivesse uma inteligência excepcional – o 

que eles achavam que seria uma verdadeira dádiva do Espírito Santo 

–, decidiram submetê-lo a um teste de inteligência sem que ele o sou-

besse. O resultado, QI 146, muito acima do normal, que é QI 100, sob 

qualquer parâmetro.

Mas nada escapava ao menino. Também desconfiado de que nem 

tudo cai do céu e sabedor do caldo de sururu que sua mãe tomara dia-
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riamente durante sua gestação, perguntou: “Caldo de sururu dá o dom 

do Espírito Santo?”

Envolvidos com as manifestações precoces da inteligência do meni-

no, não notaram que o filho já não enxergava bem: era míope. O próprio 

menino desconhecia essa disfunção visual, o que não o impedia de olhar 

para as menininhas cheias de graça. “Deixe disso!”

Seus pais, ao notar o deleite manifestado pelo garoto em auxiliar 

os padres nos ofícios religiosos, acharam ser o seminário local ideal 

para a sua educação, embora a mensalidade a pagar por isso fosse alta. 

Além do mais, a mãe guardava no fundo do coração o desejo de ter 

um filho padre, um filho pleno e inteiro, que se bastasse a si mesmo, 

um ding-an-sich.
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A PREPARAÇÃO AO SACERDÓCIO

Foram se separando do menino lentamente. Como explicar que pais 

amorosos resolvam manter o único filho distanciado? Não me cabe 

dizê-lo. Só Machado de Assis e Lacan podem esclarecer.

A separação foi decidida. Assim, o menino de apenas oito anos in-

gressou no Seminário Menor de Maceió. Ali, teve como companheiro 

Paulo César Farias, futuro tesoureiro do presidente Fernando Collor de 

Mello. Mas, segundo as implacáveis leis da física, vasos de conteúdos 

diferentes não se comunicam.

No seminário, sentia falta da mãe e lhe escrevia: “Mãe, por que foste 

embora e me deixaste nesse mundo sofrendo amargamente? Mãe, por 

que foste embora e não voltaste para me dar consolo novamente?”

Foram três anos de carência afetiva. Nesse sentido, a situação iria 

piorar para o garoto. Em 1957, aos onze anos, seu contato com a família 

diminuiu: foi transferido para o estado vizinho, Pernambuco, onde iria 

estudar na Escola Claustral de Garanhuns, que abrigava uma comuni-

dade de monges beneditinos.

Ingressou na Escola Claustral de São Bento, na condição de oblatos, 

uma espécie de seminarista sem compromisso de seguir a vida monás-

tica. Ali se dedicava aos estudos religiosos; o tradicional laico era feito 

no contíguo colégio Diocesano.
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Não só mudou de cidade, ainda trocou de nome. Era, então, o irmão 

Silva.

Pedro Jorge sofreu com a mudança. Estava fragilizado pela distân-

cia, pela ausência dos pais e da irmã menor, Maria Tereza. Escrevia 

bilhetes aos pais ao se sentir tão só, assinava me, mim, migo. Desinte-

ressava-se pelos estudos. O seu aproveitamento escolar caíra. Por isso, 

foi reprovado na primeira época. Conseguiu se recuperar na segunda, 

após passar as férias a estudar as matérias em que fora reprovado. Não 

perdeu o ano, mas saiu pela “peinha”.

No seminário, em várias ocasiões, o menino Pedro Jorge era casti-

gado pelos mestres. Chorava. Esquecia a advertência, os homens não 

choram. Os professores não o compreendiam: olhavam de viés o incrível 

ritmo do aluno, que, sempre lambuzado de tinta de caneta, entregava 

a prova logo depois de apresentada com todos os quesitos respondidos 

corretamente. Além do mais, o garoto constantemente se impacientava 

diante das repetições dos conceitos. “Esse professor fala tanto, tanto...”

Nesse seminário, ocorreu um fato interessante: durante uma pelada, 

Pedro Jorge, num lance mais violento, derrubou um companheiro, impe-

dindo-o de fazer o gol. Diante dessa falta, o prior aplica-lhe um castigo: 

três meses sem futebol. Assim, enquanto os outros meninos jogavam, 

ele ficaria sem nada para fazer. No entanto, o menino castigado fez do 

limão uma limonada. Enquanto os jogadores mirins corriam pelo campo 

atrás da bola, Pedro Jorge correu para a biblioteca. E ali descobriu uma 

máquina de escrever. Com a ajuda de um caderno de método, durante 

os três meses, aprendeu datilografia clandestinamente.

Uma manhã, Dom Bento, que lhe aplicara o castigo, se queixava 

aperreado, pois não poderia remeter uma correspondência ao abade 

com urgência. Como o secretário do religioso estava em casa, doente, 

não havia ninguém para batê-la à máquina. Pedro Jorge se prontificou. 

E, diante do surpreso religioso, datilografou o documento. Não houve 
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remissão da pena. Com o cumprimento total do castigo, o garoto voltou 

ao futebol.

Também nessa época, numa das saídas para visitar a família em Ma-

ceió, no ônibus, Pedro Jorge não conseguia ler a frase em letras grandes: 

É melhor perder um minuto na vida do que a vida num minuto, 

tão comum nesses transportes públicos, não nos táxis, evidentemente.

Atenta à dificuldade do filho, a mãe lhe indagou: “Consegue ler?”

Ele, que diante da mãe teria sempre que acertar, prontamente apos-

tou: “Deve ser, Passageiro, não fale com o motorista”.

Levado ao Dr. Arthur Guttenberg Breda (que daí em diante perma-

neceu seu médico oftalmológico, mesmo quando adulto e morando em 

outra cidade), o especialista constatou uma miopia de 3,5 graus e 2,5 

graus nos olhos direito e esquerdo, respectivamente. Começou a usar 

óculos, mas não reclamou de início. “Nunca vi tantas estrelas, tantas 

jangadas”, extasiou-se.

De óculos, com o mundo ampliado e limpo, intensificou seus estu-

dos. Além do mais, passou a receber aulas particulares e mais avança-

das de latim, pois já dominava o programa dessa língua, constante do 

currículo escolar.
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JOSÉ MARIA MARINHO FALCÃO, O IRMÃO IRINEU

Na Escola Claustral de São Bento, em Garanhuns, o que amainou a 

ausência da casa, dos pais, das maninhas, certamente foi a amizade com 

o irmão Irineu, então, Marinho.

Marinho, nascido José Maria Marinho Falcão, em 1º de julho de 

1939, no município de Vitória de Santo Antão, advinha de uma família 

rural muito religiosa. Seus pais, Júlio Marinho Falcão e Maria Caval-

canti Marinho Falcão, embora fossem primos entre si, conviviam rara-

mente. Quando menina, sua mãe não cogitava em casar-se e ter filhos, 

como era comum entre as garotas de seu tempo: pretendia ser freira, 

consagrar-se a Jesus. Contudo, quando o primo a reencontrou na floração 

da puberdade, foi atingido pelo raio. Daí, a insistente paixão do primo 

Júlio conduziu Maria para outros caminhos, igualmente santificados.

O casal teve nove filhos, sendo Marinho o primeiro deles. O pai, que 

explorara um engenho de açúcar e posteriormente se tornara fornecedor 

de canas, gostaria que o primogênito continuasse na mesma atividade. 

Sua mãe, entretanto, muito prendada em rendas e bordados, sonhava ter 

um filho padre, queria dar seu filho a Deus, mesmo em vida.

Enfim, ansiava que o mais velho seguisse a carreira religiosa e, para 

isso, o encaminhou à Escola Claustral de Garanhuns, onde o destino de 

Marinho se cruzou com o de Pedro Jorge.
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Quando da chegada de um novo oblato, os meninos (Marinho entre 

eles) que já ali estavam se aproximavam com a curiosidade natural em 

conhecer os recém-chegados.

Marinho, garoto mais taludo, era um dos curiosos, um dos mais 

persistentes. De logo, impressionara-se com a elegância de D. Heloísa; 

aos seus olhos não só tinha a beleza como a postura de uma miss.

“Sou Marinho.” Apresentou-se resoluto.

“Meu nome é Heloísa. Este é o meu marido, José. Somos pais de 

Pedro Jorge.” “Marinho, agora você tem um novo irmão, cuide dele.”

O adolescente de dezesseis anos levou a sério a incumbência. Mari-

nho considerou, então, o recém-chegado colega de onze anos, inquieto, 

desajeitado, a olhar para todos os lados, os óculos pesados de grau 

despencando pelo nariz, as roupas simples, os sapatos com cadarços 

soltos. Imediatamente sentiu simpatia por ele. A simpatia foi recíproca. 

Começaram a entabular uma interminável conversa.

Foi o começo de indelével amizade. De início, passaram a competir 

na memorização das lições. Marinho testava o coleguinha. Ao entre-

gar-lhe 25 versos de Os Lusíadas, de Camões, “As armas e os barões 

assinalados da ocidental praia lusitana / Por mares nunca dantes 

navegados / Passaram ainda além da Taprobana”, o menino Pedro 

declamou imediatamente as estrofes, sem consultar o poema escrito. Os 

versos soavam como uma melodia aos seus ouvidos, o que facilitava 

a fixação. Marinho se assustava com a memória prodigiosa de Pedro. 

Logo desistiu do confronto nesse campo.

Mas em atividades físicas e esportes coletivos, como o futebol, 

Marinho era superior: com visão perfeita, agilidade, procurava apren-

der as regras do jogo, tornando-se um bom jogador, disputado até por 

outros colégios.

Marinho gostava de representar; Pedro Jorge, que tinha dificuldade 

na comunicação oral, o acompanhava na sonoplastia. Na encenação de 

Pluft, o fantasminha, de Maria Clara Machado, por exemplo, Pedro 
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Jorge o ajudou, ao reproduzir o som de um avião na decolagem, utili-

zando uma fita de papel no ventilador.

Marinho, bom declamador, diante da plateia escolar, recitava a Can-

ção do Tamoio, de Gonçalves Dias:

Não chores, meu filho

Não chores

que a vida é luta renhida

viver é lutar!

a vida é combate

que aos fracos abate

que os fortes, os bravos

só pode exaltar.

Os meninos, então, adotaram esses primeiros versos do poeta ma-

ranhense como lema de vida.

Ambos se completavam.

Como observa Aristóteles: “Do mesmo modo que quando queremos 

contemplar nosso rosto fazemo-lo olhando-nos num espelho, assim 

também quando queremos conhecer-nos a nós mesmos, conhecemos-

-nos vendo-nos em um amigo. Porque o amigo, dizemos, é um em 

nós mesmos.”

Marinho, a quem falava sobre tudo, menos sobre garotas, não era, 

contudo, seu único companheiro. Pedro Jorge tornou-se amigo também 

de Petrúcio Ferreira, seu conterrâneo, que gostava de falar sobre garotas 

e que seria o futuro irmão Anselmo, nome tomado de Marinho, para 

desgosto passageiro deste. Constante foi o companheirismo entre eles 

(Pedro Jorge era o elo), mesmo na vida laica futura, caminho que em 

diferentes épocas todos três seguiram.

Terminados os estudos na escola claustral, o adolescente Pedro Jorge, 

desejoso de seguir a carreira religiosa, teria que ir para o seminário, 
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agora como postulante. Deveria ser mandado para o seminário de Sal-

vador, Bahia.

“Para onde você vai, Marinho?”

“Para o Mosteiro de São Bento, em Olinda”, avisou ao amigo.

Sua segunda recusa: “Para Salvador, eu não vou.”

Marinho, que iria para Olinda, então, através de um pedido feito 

por carta ao abade do Mosteiro de São Bento, José Maria Penido Filho 

ou Dom Basílio Penido, consegue que Pedro Jorge seja aceito como 

postulante.
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MOSTEIRO DE SÃO BENTO

Como o queria e seus pais também, Pedro Jorge ingressou no Mos-

teiro de São Bento, em Olinda, Pernambuco. No mesmo local havia 

funcionado, a partir de 11 de agosto de 1827, um dos primeiros cursos 

jurídicos do país, simultaneamente com o do estado de São Paulo, no 

Largo de São Francisco.

O imperador Dom Pedro II pretendia formar uma elite intelectual 

constituída por bacharéis para assumir a defesa dos valores da mo-

narquia. O abolicionista Joaquim Nabuco, por exemplo, defensor do 

império, estudou em ambas as escolas de direito.

A data do ingresso de Pedro Jorge no Mosteiro – 3 de março de 

1962 – o abade Dom Basílio Penido fixou em sua mente.

Olinda (Oh! Que linda...), como o fizera e o faz com tantos outros, 

logo encantou o adolescente recém-chegado. A inquietação própria da 

idade fê-lo conhecer a história da origem da cidade, surgida da resistên-

cia dos índios tabajaras à conquista dos portugueses, afinal vencida pelo 

amor entre Tabira, a filha do cacique Uirá Ubi (Arcoverde) e Jerônimo 

de Albuquerque, invasor português.

Esse, solteiro, chegara ao Brasil em 1537 com o primeiro donatário, 

Duarte Coelho, seu cunhado, que também trouxera a mulher, Brites 

Albuquerque, para tomar a posse da terra descoberta por Cabral. Não 

foi tão fácil como se esperava. Seus habitantes, os índios tabajaras, 
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utilizando flechas e tacapes, lutaram com bravura contra os invasores. 

Resistiram heroicamente. Só não atentaram para a intensa sexualidade 

das índias, autêntica quinta coluna. Numa dessas batalhas, Jerônimo leva 

uma flechada. Em consequência do ferimento, perde um olho. Dá-se sua 

captura para o julgamento. Bons tempos aqueles quando se respeitavam 

os direitos dos inimigos. Jerônimo, devidamente processado, sendo-lhe 

assegurado o direito de defesa, ao final é sentenciado à morte. Antes da 

execução do inimigo, era costume entre os tabajaras proporcionar aos 

condenados uma noite de amor com uma índia da tribo.

Não se espantem: o mesmo ritual é seguido pelos povos modernos 

que, em vez de uma noite de amor, proporcionam àqueles que estão no 

corredor da morte uma noite de gustação: podem escolher o prato que 

quiserem, demonstrando a permanência de um inconsciente coletivo 

mantido ao correr dos séculos.

No caso de Jerônimo, a escolhida foi a própria filha do cacique 

Arcoverde, Tabira. A índia, após o encontro sexual com o condenado, 

muito excitado pela proximidade da morte, se apaixonou pelo ardente 

português e por ele intercedeu junto ao pai. Fez-se a paz. Casaram-se 

seguindo o cerimonial da tribo. Da união com Tabira, nasceram oito 

filhos. Jerônimo não se excitava apenas com a perspectiva da morte.

Mais tarde, Catarina de Áustria, rainha de Portugal, obrigou Jerô-

nimo de Albuquerque, representante da aristocracia, que não admitia 

o concubinato, a casar com a nobre Felipa de Melo. Tabira, ofendida, 

resolveu esquecê-lo. Da união oficial com Felipa de Melo, resultaram 

onze filhos.

Daí, Jerônimo de Albuquerque (verdadeiro “cão chupando man-

ga” em pernambuquês) ser apelidado pelos historiadores portugueses 

o Adão pernambucano. Além da intensa atividade reprodutiva, ainda 

teve tempo para instalar o primeiro engenho de açúcar nesta terra em 

que se plantando tudo dá.

Fascinante, além de sua história, é a situação geográfica e urbanística 
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de Olinda. Localizada em morros, nos primórdios, até hoje se sente falta 

deles, pois incontáveis ladeiras estreitas, sinuosas como túneis fechados, 

se dirigem para o alto, onde se abre aos olhos, ainda acostumados com 

a escuridão, uma claridade ofuscante reveladora de incrível beleza. O 

clima da cidade, mais ameno que o de Recife, “caldeira escaldante”, 

a estonteante vista do Alto da Sé para o mar e para a irmã Recife, os 

coqueiros brincalhões, os sobrados portugueses, tudo deslumbrava Pedro 

Jorge. “Nunca sairei daqui.” Os homens não são apenas moldados por 

pessoas e livros, o são também pelas cidades.
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A REGRA DE SÃO BENTO DE NÚRSIA

Para ingressar no mosteiro de Olinda, o jovem interessado teria que 

se submeter a uma seleção rigorosa. Ao candidato à vida monástica, 

não se lhe concedia fácil acesso, seguia-se a advertência do Apóstolo: 

“provar os espíritos se são de Deus”.

Os postulantes, antes do ingresso, além de serem submetidos aos 

testes de doutrina espiritual e aos de conhecimento geral, eram obser-

vados pelos superiores mesmo durante as refeições. O comportamento 

à mesa contava ou tirava pontos na avaliação. A higidez física também 

era apreciada. Tinham que ser saudáveis. Se aprovados, teriam ainda 

que enfrentar como um tamoio a Regra de São Bento.

São Bento, fundador da Ordem Beneditina, nasceu no ano de 480, 

em Núrsia, na Itália, filho de uma família aristocrata. Foi mandado para 

Roma para seguir os estudos clássicos. No entanto, indignou-se com 

o que ele observava ser a dissipação dos costumes romanos. Por isso, 

abandonou a vida laica para morar numa gruta, perto de Afille, onde, 

solitário, passou anos a estudar a Bíblia, assim como a meditar sobre 

os escritos de Pacômio, Basílio, Jerônimo e Agostinho, todos santos. 

Passou a ser perseguido por determinados segmentos da Igreja, porque 

sua fama de santo já se espalhava, e, por essa causa, transferiu-se para 

o monte Cassino. Ali, numa outra gruta, continuou a viver e a refletir. 
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Do resultado dessas reflexões surgiu o que se denominaria “A Regra 

de São Bento”, em latim Regula Benedicti ou RB.

De início, a regra era destinada aos leigos, porém logo foi aproveitada 

pelos monastérios regidos por um abade (figura imprescindível), para 

regular suas vidas. A predominância sobre as outras regras existentes 

por toda a cristandade, a partir do século VIII, se deu espontaneamente, 

talvez porque seu ideal de pobreza não fosse absoluto como em Francisco 

de Assis. A Regra de São Bento admitia a riqueza desde que fosse ad-

quirida em benefício da população. Também influenciou na sua adoção 

o prestígio do próprio São Bento, monge recolhido ao monte Cassino, 

de onde saía para construir mosteiros, curar doentes, fazer milagres. Não 

se deixava vencer pelos inimigos (escapou de vários envenenamentos e 

hostilidade dos tiranos). Tinha o dom da profecia: previu o dia de sua 

morte, que o encontrou esperando-a, à beira do altar, em 547.

Foram os carolíngios os primeiros a adotarem a Regra de São Bento. 

Com o advento da reforma gregoriana, seus preceitos se estenderam por 

toda a Europa, tanto em relação aos monges quanto às comunidades 

femininas.

A regra tornou-se, então, um guia seguido até agora por todas as 

comunidades católicas. Não só por elas. A partir da Reforma, também 

se aplicou às tradições anglicana e protestante. O espírito da Regra de 

São Bento resume-se em dois lemas: pax (paz) e ora et labora (reza e 

trabalha), súmula da vida que todo monge deve levar.

Para Pedro Jorge, esses dois lemas não lhe eram estranhos. Mas havia 

outros preceitos, afinal São Bento passou três anos em descobri-los e 

elaborá-los. O jovem, aceito aos dezesseis anos como noviço no Mos-

teiro de São Bento após passar pelos rigorosos testes, consoante o cos-

tume monástico, teve que mudar de nome. Uma vida nova se iniciava. 

Pedro Jorge, então, recebeu o nome do primeiro mártir do cristianismo, 

Estêvão, que lhe foi dado pelo abade Dom Basílio Penido a seu pedido. 

Passou a ser irmão Estêvão, protomártir da Igreja Católica.
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O novo postulante teve que se adaptar à severidade das regras, aos 

novos colegas, aos velhos religiosos, inclusive de outras nacionalidades 

como os monges alemães. Estes tinham fugido para o Brasil para não 

serem incorporados ao exército de Hitler, que obrigava os religiosos ao 

serviço militar, e por aqui ficaram, após o término da guerra. O calor dos 

trópicos, no entanto, não amolecera seus caracteres, como o fizera com 

os heroicos portugueses: continuaram sendo grosseiros e arrogantes. Um 

deles chegara quase a agredir o irmão Marinho, que não entendeu as gara-

tujas que o tedesco escrevia no quadro e reclamou clareza. Irmão Estêvão 

se indignou e passou a evitá-los. Deus, Benedicte, aprendera a fórmula.

Irmão Estêvão desenvolveu seus estudos de forma serena e constante, 

como era de seu temperamento. Foram anos de concentração espiritual, 

de estudos. Filosofia, francês, inglês, alemão (sozinho), latim, grego, 

línguas que não falava com fluência, mas que escrevia e lia razoavel-

mente. Lia tudo; no entanto, apresentava dificuldades em expressar suas 

ideias. Pronunciou os primeiros votos dois anos após o seu ingresso, 

em 8 de dezembro de 1964, aos dezoito anos de idade, numa cerimônia 

a que apenas seu pai poderia assistir. Na clausura, nenhuma mulher 

poderia entrar, lamenta.

Às vezes, o “doce” canto das declinações latinas, a “melodiosa” 

canção da análise sintática portuguesa, o “sonoro” arrulho dos verbos 

franceses e o “embalante” soar das palavras inglesas não lhe diminuíam 

a saudade de casa. Então, tocava bem forte o Tico-tico no fubá, de 

Zequinha de Abreu, para ser ouvido em Maceió.

No mosteiro, os seminaristas tinham ainda que aprender trabalhos 

artesanais, segundo o lema ora et labora. Os amigos apresentavam 

diferentes inclinações. Irineu era bom eletricista, irmão Estevão era 

nulo nessa matéria. Irmão Estêvão, mandado para a alfaiataria, não se 

adaptou, como também na olaria. Mas aprendeu a encadernar livros tão 

bem que se tornou professor das monjas beneditinas. Ainda aprendeu a 

empalhar cadeiras, mas essa atividade só exerceu dentro do mosteiro.
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Também aprimorou seus estudos de piano e órgão, e, tal qual seu 

pai, tinha Bach como seu compositor preferido. Essa habilidade com 

as mãos o tornara também excelente datilógrafo. A mãe disciplinadora 

o mantinha às rédeas curtas: para livrá-lo das tentações do mundo, não 

lhe enviava roupas novas nem dinheiro. Adquiriu novas amizades, con-

quistando o respeito do abade. Desenvolveu também a antiga amizade 

com Petrúcio Ferreira, agora irmão Anselmo, e Marinho, agora irmão 

Irineu. Esta, mais do que as outras, era uma via de mão dupla.

Irmão Irineu, homem de rezas e ações, foi encarregado pelo abade 

do soerguimento do Colégio São Bento, que estava à beira da falência, 

sem estrutura física, com apenas setecentos alunos e ensino claudicante. 

Procurou então Pedro Jorge, que não tinha medo de nenhuma emprei-

tada. Segundo irmão Irineu, era até meio louco.

“Claro que o ajudo.” Pedro começou a planejar o que deveria ser 

feito. Dias depois, batendo forte na mesa – “aqui está” –, apresentou 

uma planilha.

Como haviam planejado, demoliram casas para aumentar a capaci-

dade de alocação de alunos, reuniram-se com os pais dos estudantes, 

trabalharam como pedreiros dezoito horas por dia, contataram com 

bons professores da universidade, como o professor Câmara Lima, 

para compor o corpo docente, assim como transformaram o colégio 

numa cooperativa.

Logo o colégio de São Bento se tornou o melhor educandário da 

cidade com atividades diversificadas: não só dedicado ao ensino como 

também aos esportes e à música. Com quinhentos novos alunos, foi o 

colégio nove vezes campeão de futebol de salão e cinco vezes campeão 

de banda.

Também irmão Estêvão ajudou irmão Irineu, sempre preocupado 

com as questões sociais, na solução de problemas como desemprego e 

falta de moradia. Certa feita, irmão Irineu fora encarregado pelo abade 

(atento às vocações naturais dos postulantes e ao papel da Igreja junto 



83

O ESCÂNDALO DA MANDIOCA

aos pobres) para elaborar o plano de construção de 150 casas populares 

em terreno de propriedade do mosteiro, em bairro periférico de Olinda. 

A tarefa era ingente.

Irmão Irineu consulta o amigo: “Poderia me ajudar?”

Irmão Estêvão não titubeia: “Conte comigo, Irineu.”

Dessa vez, Pedro Jorge não pegou no pesado, como o fizera antes. 

Contribuiu, porém, com a escolha dos pedreiros e a supervisão das 

obras. Na cerimônia de entrega das chaves, Pedro Jorge compareceu 

ao evento vestido a caráter, ou seja, de batina branca. Enquanto ouvia 

Dom Basílio discursar (não por causa da repetida oratória), foi tomado 

de estranha tristeza que até um cão que por ali passava se postou aos 

seus pés para o consolar.

Irmão Estêvão, agora secretário particular do abade, administrador 

do mosteiro, evitava pensar, vivia sempre ocupado. Datilografava toda 

a extensa correspondência do mosteiro, lavava banheiros, corredores e 

ainda procurava novos serviços.

Foram mais quatro anos de carência afetiva que, dessa vez, nenhum 

amigo poderia amainar.
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A CRISE EXISTENCIAL

Irmão Estêvão, ao completar 21 anos, passou por uma crise existencial. 

A dura vida no mosteiro pesava-lhe como uma cruz. As celas solitárias 

em que os alunos viviam, onde ninguém podia adentrar, passaram a 

lhe perturbar.

O silêncio total a que eram submetidos já o angustiava: as únicas 

palavras que podiam dizer eram, Benedicte, Deus, quando se encon-

travam. Manter os olhos sempre baixos e as mãos cruzadas no peito, a 

direita sobre a esquerda, nessa ordem, para ele era um tormento. Não 

poder sair das celas sem estarem completamente vestidos de calças e 

camisas compridas perfeitamente limpas e passadas. Orar durante uma 

hora depois do almoço sob calor saariano. Andar sem fazer nenhum 

barulho. Não ousar nenhuma brincadeira. “O estulto eleva a voz quando 

ri.” “Já quanto às brincadeiras, palavras ociosas que provocam riso, 

condenamo-la em todos os lugares a uma eterna clausura. Para tais 

palavras não permitimos ao discípulo abrir a boca.”

Tudo isso o levou a intimamente questionar a Regra de São Bento. 

Ao mesmo tempo, num movimento contrário, irmão Estêvão decidiu 

subjugar-se a provações, rezas e jejuns. À noite, dormia em um cubículo 

embaixo de uma escadaria. Saindo dessa fuga, ele procurou se reinte-

grar à vida. Em vez do cubículo, preferia solitariamente se recolher, ao 
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entardecer, a uma espécie de casa de Tarzan, no alto do mosteiro, com 

bela vista para o oceano de azul infinito.

Camuflava sua ansiedade, porém. Dizia que assim o fazia em razão 

do grande número de seminaristas e visitantes, além da carência de 

dormitórios. Para os beneditinos, os hóspedes são o próprio Cristo, 

não se lhes podendo recusar abrigo. Por isso, o mosteiro estava sempre 

repleto daqueles aproveitadores, no bom sentido, é claro. Os monges, 

por seu turno, aproveitavam-se dos serviços dos hóspedes. A vida é uma 

estrada de mão dupla diz a Regra de São Bento e o guarda de trânsito.

Na casinha de Tarzan, exíguo espaço de onde vislumbrava o cos-

mos, irmão Estêvão ficava a pensar na escolha que fizera, ou que fora 

obrigado a fazer, já não sabia ao certo. Agora era atormentado pela 

indagação de Kafka – “que fizeste com o dom do sexo?”. Pensa na 

oração do jovem Santo Agostinho, “Dai-me, Senhor, a castidade e a 

continência, mas não já.”

Agora não pode controlar sua pulsão sexual, sente que não mais 

pode sublimá-la, quer por obras, quer por orações.

Numa noite de crucial angústia, procurou aos prantos seu amigo. Sem 

se importar com a Regra de São Bento, que não permitia conversas entre 

os noviços, toma-lhe as duas mãos. Ao mesmo tempo lhe confidencia:

“Irmão lrineu, estou com uma dor geral, todo o meu corpo dói, já 

não suporto mais. Nunca tive carinho de mãe. Minha mãe nunca me 

deu carinho, só disciplina. Ela me quer perfeito, não o sou. Penso em 

me aproximar dela para cobrar-lhe do carinho que não tive. Já passei 

parte da minha infância e toda a adolescência enclausurado. Não quero 

continuar assim. Sofro com essa solidão. Minha mãe quer que eu siga a 

carreira religiosa, mas quero para mim uma vida diferente. Gostaria de 

ser padre, mas já não suporto o celibato. Quero voltar a ser Pedro Jorge.”

“Acho que você não mais precisa de uma mãe, acho que precisa de 

uma mulher.”
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Sugeriu-lhe procurar o abade, para lhe aconselhar.

Irmão Estêvão, contudo, não queria mais conselhos. Decidiu, sozinho, 

abandonar a vida religiosa. Não queria, porém, retornar a Maceió. Agora, 

o controle maternal à busca da perfeição simplesmente o apavorava.

Logo, comunicou sua decisão de abandonar a carreira religiosa ao 

abade do mosteiro, Dom Basílio Penido. Respeitava a vida monástica, mas 

o celibato o incomodava. Queria demonstrar afeto pelas pessoas e trans-

mitir vida para outras, desejava ter mulher e filhos, explicou ao abade.

O abade Basílio Penido entendeu o problema do jovem. Já passara 

por situação semelhante, embora na ordem inversa. Basílio, que era 

carioca, no dia de sua formatura em medicina, curso feito no Rio de 

Janeiro por imposição da mãe, desejosa de um filho médico, a ela se 

dirigiu: “Mãe, este diploma é seu, vou para o mosteiro.”

Ainda, o abade pondera: “Irmão Estevão, espere mais um pouco. 

Vou a Roma, volto em seis meses. Seis meses passam rápido. Espere 

até meu retorno, meu filho.”

“Não posso, Dom Basílio. Para mim é muito tempo.”

Continua o abade: “Está bem, mas fique com a chave do portão do 

mosteiro, no caso de mudar de ideia.”

Pedro Jorge recebeu a chave comovido, porém nunca a usou. Guar-

dou-a como inefável recordação de um tempo em que conheceu a paz 

das verdadeiras amizades. Jamais deixou de visitar o mosteiro, do qual 

se tornou, mais tarde, consultor jurídico sem cobrar honorários. Dizia 

que tinha muito recebido, que era chegada a sua vez de retribuir.

Mais difícil, entretanto, para Pedro Jorge foi comunicar à sua mãe 

a decisão de abandonar o seminário.

“Mãezinha, há várias formas de servir a Deus. Veja a senhora...”

Lágrimas de dois olhos molhados por uma esperança, “ele pode 

reconsiderar”.
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PARCIMÔNIA

Pedro Jorge teve que enfrentar as consequências de sua escolha. Sem 

emprego, longe da família, chegou até a passar fome. Não procurou a 

ajuda dos pais, que, certamente, desaprovavam sua decisão, nem dos 

monges do mosteiro, pois sabia que há amigos de ombro e amigos de 

bolso. Aliás, tinha poucos amigos, fato que jamais o preocupou. Não 

tinha o jogo de cintura da sociabilidade. No contato com as outras pes-

soas, a algumas causava admiração; a outras, verdadeira repulsa, pela 

sua impaciência diante das conversas triviais.

Ao sair do seminário, logo foi morar numa precária casa de estu-

dante na rua da Fundição, perto da rua do Lima, no bairro de Santo 

Amaro. Em seguida, foi se alojar na Casa dos Estudantes, no Derby. 

A vida beneditina passou a ser franciscana, o que não o incomodava. 

Andava sempre liso como “chão encerado”. Intimamente tinha feito 

votos pela pobreza.

Esse período, por necessidade, e os anteriores, pelas contingências, 

fizeram com que adquirisse hábitos frugais. Não gostava de luxos, nem 

roupas nem carros caros do ano. Os bons restaurantes não lhe faziam 

falta. Preferia os bares para conversar com alguns amigos e tomar cer-

veja gelada. Mas nunca passava da primeira garrafa.

Sempre de sandálias de couro, seu lazer favorito era a ida à feira 

livre de Rio Doce, bairro olindense, comer jaca dura. Essa deliciosa 
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fruta foi, no entanto, responsável pela modificação de sua voz. Era afi-

nadíssimo até ser submetido a uma cirurgia para retirada das amígdalas. 

Durante a convalescência, desobedecendo aos conselhos médicos, não 

resistiu a uns bons bagos de jaca dura, causa da danificação parcial de 

suas cordas vocais. Continuou, apesar disso, a participar do coro, onde 

cantava muito bem os cantos gregorianos.

Agora, para subsistir, o egresso Pedro precisava arranjar um em-

prego.
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CAPÍTULO XX

VIDA BANCÁRIA

Os bancos privados ou públicos praticamente eram o único empregador 

para os jovens que não tivessem parentes ou amigos influentes naquela 

época. Alguns exigiam concursos, que duravam meses para a admissão; 

outros, testes de conhecimento, com admissão mais rápida.

Foi à luta com seus próprios recursos. Submetido ao teste, Pedro 

Jorge, ao ser aprovado, começou a trabalhar no Banco de Comércio 

e Indústria de Pernambuco, hoje extinto pelos grandes aglomerados 

bancários.

Ali, conheceu a jovem Maria Lúcia. Em pouco tempo, se tornaram 

bons colegas. Foi ela que o apresentou à irmã, Graça, que trabalhava 

na Companhia de Seguros Vera. Graça e Pedro começaram levemente 

a namorar. Depois a jovem Graça mudou de emprego, passando a tra-

balhar no Banco do Nordeste.

Também para Pedro, uma oportunidade de emprego com remunera-

ção melhor surgiu, desta vez no Bandepe. Após os testes, foi admitido. 

Contudo, Pedro Jorge não estava satisfeito com as contas correntes, 

com os balanços financeiros.

Além disso, tinha dúvidas sobre que carreira seguir. As possibi-

lidades da advocacia lhe atraíam. Advocacia de ofício? A defesa do 

patrimônio público? Ministério Público? Acho que talvez o Brasil 

precise de mim, pensou.
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Como de costume, consulta irmão Irineu para ajudá-lo em suas 

incertezas.

“Estou com vontade de prestar vestibular de Direito, mas talvez 

tenha dificuldades em alguma matéria.”

“Ora, Pedro Jorge, para prestar vestibular de Direito, não é necessário 

saber leis, conhecer os códigos. Isso se aprende depois.”

No começo de 1968, Pedro Jorge resolve prestar o vestibular para 

a velha Casa de Tobias, a Faculdade de Direito do Recife, instituição 

pública. Naqueles tempos, a garantia de sucesso no vestibular era estudar 

no curso Torres: 90% dos seus alunos eram aprovados para a Faculda-

de de Recife, e os outros 10% para outras escolas não tão renomadas. 

Ninguém se perdia no caminho.

O curso preparatório era mantido pelo exigente e compromissado 

professor Manoel Torres, latinista de escol, figura inesquecível. Tor-

res, como gostava de ser chamado, primava pela excelência do quadro 

docente, que contava com o insuperável João Alexandre Barbosa, in-

cumbido de lecionar literaturas portuguesa e francesa. Tempos depois, 

Barbosa, imigrado para o sul do país, se tornou um dos nossos mais 

importantes críticos literários.

O destino de Torres foi diferente. Com a unificação do vestibular 

para o ingresso na universidade (antes cada faculdade aplicava os seus 

testes), assim como com a retirada do latim do programa de Direito, 

Torres assistiu desolado ao esvaziamento de sua sala de aula. Golpe 

final: os colégios passaram a preparar os alunos para o vestibular simul-

taneamente com o programa oficial do MEC. Deprimido com a perda 

dos alunos, sofreu um enfarte. Em São Paulo, os médicos colocaram 

em seu coração uma ponte safena, mas esqueceram de retirar a necrose 

causada pela amargura de sua alma.

Pouco tempo depois, ao sofrer um segundo enfarte, avisou: “Não 

quero mais cirurgia nenhuma, prefiro morrer.” Morreu.

Retornando ao curso Torres, mesmo em decadência ao tempo de 
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Pedro Jorge, acrescente-se que ainda era caro. Pedro Jorge não pos-

suía recursos para frequentá-lo, nem outros que já surgiam. Mas tinha 

discernimento para saber que precisava estudar história e geografia, 

matérias a que pouco se dedicara no seminário. Recolhe-se à casa dos 

pais, em Maceió, durante quinze dias para estudar o programa. Sua mãe 

o auxilia nos estudos. Tinha que correr contra o tempo.

Saiu-se bem nas provas, principalmente na dissertação de português, 

que versava sobre o tema “São reais ou ideais os valores?”, de cunho 

predominantemente filosófico. Era a sua “praia”.

Pedro Jorge, para sua surpresa, passou em primeiro lugar. “Ora, 

mãezinha, poderia ter acontecido com qualquer um”, disse à mãe or-

gulhosa. Durante o curso, esta lhe sugerira a carreira de diplomata, 

deveria cursar o Rio Branco. “Não, mãezinha, não quero ser capacho 

do governo”, fulminando a segunda esperança. Sabia lidar com a mãe.

Entretanto, as mutações da vida não diminuíram a atração pela 

brejeira morena de vinte anos, Graça, a quem passou Pedro Jorge a 

namorar firme. Graça, com seus tórridos olhos castanhos, era a deusa 

Geia que o impulsionava para o centro da Terra. Era a mulher telúrica, 

coberta com o manto da realidade, com cheiro de terra molhada após 

a chuva, de pão quente saído do forno, de café recentemente coado. 

Tudo nela tinha o sabor da vida a ser vivida no presente, no dia a dia, 

no cotidiano, sem preocupações com nenhuma eternidade, nenhum 

limbo, nenhuma glória.

Um dia, disse a terrível frase tão temida por d. Heloísa: “Mãezinha, 

estou gostando de uma moça...” A mãe viu seus sonhos desvanecerem.

Embora dedicado às operações financeiras, ele insistiu com o chefe 

para representar o banco perante o foro em Recife e nas cidades do 

interior. Obteve a habilitação. Pedro começou, ainda, a estagiar no 

escritório do advogado Petrúcio Ferreira, seu antigo companheiro de 

seminário em Garanhuns. Sempre foi fiel às antigas amizades como 

aos amores primeiros.
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CURSO DE DIREITO

Durante o curso, que frustrou algumas de suas expectativas (aprendia 

sem esforço), foi um aluno discreto. Privilegiavam-se entre os estudan-

tes a oratória, os discursos inflamados, o que não correspondia ao seu 

temperamento tímido e discreto. Sentava-se sempre à mesma carteira. 

Códigos, doutrina e jurisprudência não lhe amofinavam. Voltara em 

parte sua antiga alegria. Mantinha o riso fácil, a mente alerta. Fez alguns 

amigos transitórios.

Pouco afeiçoado à política, não participava ativamente do movimen-

to estudantil. Porém, era solidário com a classe. Durante uma greve 

estudantil, logo no primeiro ano, ficou ao lado dos grevistas, não com-

parecendo à sala de aula. No entanto, não se envolveu em passeatas ou 

pichações, então corriqueiras entre os estudantes envolvidos na política. 

Escreveu artigos para um jornal acadêmico, de consumo interno, sobre 

questão constitucional.

Intelectualmente brilhante, foi escolhido para participar, com outros 

colegas, de um programa anual para estudantes brasileiros então mantido 

pela Universidade de Harvard, no estado americano de Massachusetts. 

Mas precisava de dólares. Como não tinha dinheiro para bancar a via-

gem, sua irmã Maria Zélia o socorreu. E do Brasil, durante sua estada, 

a maninha remeteu-lhe alguns dólares.

Em uma pequena valise, Pedro Jorge trouxe presentes para todo 
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mundo. Corte de tecido para a mãe, para as maninhas, camisa para o 

pai. Aproveitara a viagem, mas, de vez em quando, lembrava-se do sor-

riso de Graça, com seus dentes diastémicos. Dela nunca iria se separar.
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A FORMATURA

Em poucas ocasiões, o indivíduo é homenageado por si mesmo: quando 

nasce, e não se lembra, e em sua formatura, da qual se recorda mui-

to bem, principalmente das despesas. Em outro dia importante, o do 

casamento, que alguns lembram e outros preferem esquecer, há dois 

festejados: um deles, o noivo, é praticamente uma figura decorativa.

As cerimônias de conclusão do curso em Direito da faculdade do 

Recife transcorriam numa monotonia de dar dó: missa numa igreja ca-

tólica, colação de grau nas escadarias da faculdade, baile de gala num 

manjado clube social.

Claro que para os formandos é um dia especial. Há um grande 

alívio de ter conseguido o diploma, o que apaga qualquer saudade dos 

companheiros que se dispersam como saúvas atingidas pelo fogo no 

formigueiro. Contudo, há o reverso da medalha. Muitos concluintes 

de estudantes passam a desempregados. A responsabilidade começa a 

pesar como um chumbo, com o ingresso definitivo na chamada vida 

adulta. Começam as cobranças sociais.

Ao concluir o curso em 2 de dezembro de 1972, Pedro Jorge co-

brava-se parcialmente. Era bancário por necessidade, ora, por opção, 

iria exercer a advocacia. Dessa forma, o concluinte estava contente, 

satisfeito. Levou de roldão na onda de sua ventura a mulher amada, a 

família. Esta lhe pregou uma agradável surpresa. Como Pedro Jorge 
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não se importava com joias de qualquer natureza, sua irmã Maria Zélia 

o presenteou com um anel de rubi, pedra dos bacharéis em Direito. A 

joia, tal como o timão bordado, tornou-se um símbolo de união entre 

os membros da família. Como muitos deles têm se dedicado à carreira 

jurídica, o anel de rubi foi herdado por uma de suas filhas, que, por 

sua vez, o cedeu ao seu primo. Quanto ao timão de linho bordado de 

rendas usado em seu batismo, já foi vestido nas mesmas ocasiões por 

suas irmãs, filhos e netos. Aviso à posteridade: ambos estão em ótimo 

estado de conservação.

Pedro Jorge, entusiasmado, iria participar de todas as cerimônias. 

Para o baile, alugou um smoking. Sentiu-se bonito, elegante. Havia 

ensaiado com a noiva uns passos de valsa. Como se sabe, era desajei-

tado com os pés. Mas, ao som da Valsa do Imperador, rodopiou com 

a leveza de um pássaro. Ao ritmo cadenciado do bolero Perfídia, no 

entanto, seus passos se desencontraram com os da dama. Não se im-

portava, estava com as pessoas que ele amava. Bebeu uísque com os 

convidados. Sorria largamente. Ousou até fumar um cigarro, sem culpa, 

mas jamais adquiriu o hábito.
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GLADÍOLOS AMARELOS

Para Pedro Jorge a vida transcorria como havia planejado. O ingresso 

muito comemorado no Ministério Público Federal, em junho de 1975, 

como procurador da República, lhe proporcionou a segurança (mesmo 

que os vencimentos não fossem lá essas coisas) para casar-se, após sete 

anos de namoro.

Há namoros que passam por verdadeiros tsunamis; outros que na-

vegam em plácidas águas. Era o caso de Graça e Pedro. Gostavam 

de, nos fins de semana, apreciar as papoulas ao pôr do sol, no alto 

do Varadouro. Visitavam os amigos Petrúcio Ferreira e o abade Dom 

Penido. Olhavam juntos a Lua, mas não pisavam nela. Pedro, antes 

disso, ansiava por um emprego melhor, à espera do prazer maior. Que 

não era o da casa própria.

Graça não foi a primeira namorada de Pedro Jorge.

Mas foi a mulher-fêmea que ele amou. Não sendo o que se pode 

dizer um galanteador, namorara pouco. Alguns flertes. A vida no mos-

teiro de Olinda certamente não priorizava o contato com as mulheres. 

Dedicado à música e à leitura (lia tudo que lhe chegava às mãos), ao 

sair do seminário, não se sentia tão confortável na conquista feminina. 

Era também tímido nesse aspecto, o que não impedia de, aonde che-

gasse, atrair de logo as atenções femininas. Era cativante, contudo, com 
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seu jeito nordestino, suas sandálias franciscanas, usadas em ocasiões 

informais.

Graça, quando o viu pela primeira vez, não o achou bonito, mas à 

medida que o foi conhecendo, passou a achá-lo belo “por dentro”. Por 

fora, admirava suas mãos, suas costas, tão aconchegantes.

Mas notou que verdadeiramente o amava quando ele se afastou para 

participar do programa para estudantes na Universidade de Harvard. 

Sua ausência doía-lhe as pernas.

Maria das Graças, filha de José Viegas e Clarice, era a caçula peralta 

dos onze irmãos, morena, ao contrário dos outros, que tinham a pele 

clara. Passara sua infância numa casa situada à avenida Jequitinhonha, 

em Boa Viagem, com grande quintal, um verdadeiro sítio dominado 

por uma gameleira. A árvore fazia parte da história da família. Ali as 

crianças brincavam, subiam nos galhos frondosos. Foi sob sua sombra 

que a menina se refugiou quando da primeira tragédia abatida sobre 

eles: o suicídio do noivo de uma de suas irmãs mais velhas, Lindóia, 

às vésperas do casamento. Durante a mocidade, Graça era travessa, 

sem descuidar dos estudos. Formara-se em comunicação social. Jovem 

moderna, pretendia conciliar o trabalho com os afazeres domésticos, 

queria casar, ter filhos. Simples, não pretendia colecionar joias caras 

ou relógios de marca. Eram “a corda e a caçamba”.

Seguros do que queriam, com estabilidade nos respectivos empre-

gos, resolveram casar-se. O dia escolhido, 9 de agosto de 1975, foi um 

sábado de sol. A natureza aceitara o convite com muito contentamento. 

O templo religioso do Mosteiro de São Bento, enfeitado de gladíolos 

amarelos, resplandecia, refletindo a claridade das dez horas da manhã.

Foi uma cerimônia íntima, singela, com poucos convidados: os co-

legas Eliana Calmon, Lineu Escorel e Haroldo Ferraz da Nóbrega, seus 

respectivos pais e alguns familiares.

Dom Basílio Penido os esperava no altar. E o casal, diante dele, era 

um dos mais bonitos que o abade já vira. Vestidos de branco – Pedro 
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Jorge comprara um terno novo na loja Don Juan, na rua Nova, e trazia 

uma gravata amarelo-clara, sua cor favorita. Levemente Graça adornara 

seu longo vestido branco de pintinhas amarelas. Mas seus corpos ardiam 

cheios de expectativas.

Ambos eram virgens. Ansiosos, disseram o sim. Trocaram as alian-

ças, agora gravadas com seus respectivos nomes e a data do casamento.

Passaram a lua de mel em Salvador. Escolheram, para morar, a 

cidade de Olinda. Desta comunhão entre espíritos e corpos surgiram 

duas filhas, Roberta e Marisa, e nelas se misturaram as características 

físicas dos pais, sendo que em Marisa foi estampado para sempre o 

riso de Pedro Jorge.

A felicidade do casal, sorridente e esperançoso, naquela manhã de 

agosto, jovens que namoraram durante sete anos, iria durar apenas o 

mesmo número de anos. “Senão fora para tão longo amor tão curta 

a vida.”
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MINISTÉRIO PÚBLICO FEDERAL

Não foi fácil a vida de Pedro Jorge no Ministério Público Federal. De 

início, teve que enfrentar a rigorosa burocracia do concurso, que, entre 

outros itens, exigia a prova de quatro anos do exercício da advocacia. 

Formalmente só tinha dois. Contudo, substancialmente cumpria a exi-

gência, porquanto atuara como advogado do Bandepe junto às varas da 

capital e do interior, durante dois anos.

Tentava convencer de sua militância ao procurador da República 

Lineu Escorel Borges, que o recebera na ocasião da inscrição, ao ter-

ceiro concurso a ser realizado pela Procuradoria. O imperturbável Lineu 

insistia na apresentação da prova autenticada. “Falta a autenticação, meu 

jovem, e lembre-se de que o prazo se esgota amanhã.”

Toda a documentação teria que ser autenticada pelo departamento 

jurídico do banco. Pedro Jorge era tímido, mas não era tíbio. Mesmo 

desempregado e sustentando uma demanda trabalhista contra o banco, 

justamente para o reconhecimento de sua atividade como advogado, 

conseguiu a autenticação, que não usou na reclamação trabalhista. Mais 

um traço do seu reto caráter. Ultrapassado esse obstáculo, submeteu-

-se ao concurso, logrando êxito. Entre tantos candidatos, fora o único 

aprovado em Pernambuco.

Ingressou, aos 28 anos de idade, no Ministério Público, em 20 de 

junho de 1975, juntamente com Inocêncio Mártires, Henrique Fagundes 
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e Hélio Maldonado Jorge, pessoas díspares que protagonizariam papéis 

importantes na história da instituição. Ocupou a vaga de Aristides Jun-

queira, removido de Pernambuco, onde nunca trabalhara.

Quando do seu ingresso, era chefe da Procuradoria de Pernambuco, 

em Recife, Carlos Elíseo Caribé, afastado do cargo por pressão do go-

vernador Moura Cavalcanti, que não gostou de seu empenho em prol 

de um grupo paraibano para a aquisição do Jornal do Comércio. Tendo 

concorrido a um mandato popular, eleito deputado estadual, Caribé 

licenciou-se do Ministério Público.

Pedro Jorge assumiu a chefia como substituto. Posteriormente, foi 

nomeado chefe em 25 de maio de 1977. Passou, além disso, a funcionar 

perante o Tribunal Regional Eleitoral como procurador eleitoral. Por 

não ter exercido nenhuma atividade partidária, não era ligado a nenhum 

partido, nem à arena nem ao MDB, únicas agremiações políticas na 

época. Preocupava-se com as questões sociais mais como filósofo do 

que como político. “O tributo existe para promover a justiça social”, 

afirmava. Agia com equidistância. Mas sofrer agruras faz parte dessa 

função. Dessa forma, em determinado caso, foi incompreendido pelo 

MDB, que reclamou ao tribunal a conduta de Pedro Jorge. Em outro, 

sofreu críticas do Arena. Ossos do ofício. Da parte suculenta, Pedro 

Jorge não participava.

Quanto à chefia da Procuradoria, essa lhe causava certo desconforto. 

Descontraído na vida pessoal, na vida profissional sabia que o cargo 

exigia certas formalidades. As famosas liturgias do cargo. Não apreciava 

as solenidades oficiais às quais era obrigado a comparecer, não pela 

cerimônia em si mesma. Como era jovem (com seu rosto de menino 

aparentava ser mais ainda) para uma investidura de tanta representa-

tividade e sem o aparato de um carro oficial, passava completamente 

despercebido em tais recepções, aonde as outras autoridades chegavam 

solenes, impecáveis, com motorista e carro oficial. Pedro Jorge, cuja 

repartição não dispunha de tias, equipamentos e serviços, chegava amar-
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rotado, pois tinha de percorrer a pé, sob o sol, uma longa distância entre 

o lugar onde estacionava seu carro e os prédios oficiais.

Ademais, o desaparecimento, em junho de 1978, de uma máquina de 

calcular do setor de execuções penais, num final de semana, sem sinais 

de arrombamento e sob a guarda de servidor absolutamente honesto, 

fê-lo pensar em tentativa de desmoralização de sua gestão.

Contudo, era o de menos.

Em 1979, foi apresentada ao Ministério da Justiça uma represen-

tação apócrifa contra Pedro Jorge, encaminhada através de ofício de 

um senador não identificado. Essa representação apontava Pedro Jorge 

como servidor de conduta duvidosa, por supostamente ter montado um 

escritório de advocacia para demandar contra a União e beneficiado 

em excesso, na Procuradoria, a servidora Maria Lúcia Cavalcanti de 

Carvalho, cunhada de um deputado cassado, Silvio Pessoa, o que não 

se podia admitir. Por isso, a representação, assinada apenas com a letra 

M, sugeria a substituição da chefia por outro procurador.

O procurador-geral da República, Firmino Ferreira Vaz, consultado 

pelo ministro Ibrahim Abi-Ackel, reagiu com firmeza. Ponderou-lhe que 

a Procuradoria de Pernambuco era a única que não lhe dava problemas, 

razão pela qual manteve Pedro Jorge no cargo. O chefe da Procuradoria 

sustentou essa posição mesmo diante da insistência de um dos auxiliares 

do ministro que queria vê-lo longe da chefia.

Pedro Jorge também resistia, mesmo aconselhado por colegas de 

Brasília para renunciar ao cargo não gratificado na época.

“Não vou renunciar, seria uma covardia, um reconhecimento da 

procedência dessas mentiras assacadas contra mim.”

Durante seu mandato, Francisco Adalberto Nóbrega, procurador no 

Rio Grande do Norte, solicitou sua transferência para Recife. Consultado 

por Brasília, antes de se decidir, o colega Lineu o teria alertado: “Nó-

brega é uma pessoa de caráter duvidoso. É melhor que fique onde está.”

Pedro Jorge não lhe deu ouvido e aceitou a transferência de Nó-
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brega. Com ele, teve um atrito aparentemente irrisório. O Ministério 

Público sempre foi alvo da curiosidade da mídia, certamente por ser 

mais aberto às informações dos jornalistas dadas diretamente pelos 

procuradores. Recorde-se de que ainda não existia o filtro chamado 

assessor de imprensa.

Divulgou-se, então, que um funcionário encarregado das chamadas 

telefônicas estava cuidando mais dos interesses pessoais de um pro-

curador que do interesse público, como era do seu dever. Ocorre que 

Nóbrega havia incumbido um servidor de proceder discagens externas 

para uma longa lista de números. Enquanto isso, ficara à espera do 

retorno das chamadas em seu gabinete.

Durante o expediente, no entanto, o encarregado da missão telefônica 

não lhe passou nenhum contato. É que, antes, Marcílio Duque, o diretor 

de secretaria, se dirigiu ao funcionário e lembrou-lhe do seu dever para 

com o serviço público.

Nóbrega, irado, ao final do expediente, foi ao gabinete de Pedro Jor-

ge, onde reclamou com veemência da atitude do colega e passou a gritar 

em altos brados que ninguém iria proibi-lo de telefonar na Procuradoria. 

Tranquilamente, Pedro Jorge conseguiu acalmá-lo, negando que dera 

semelhante ordem. Mas nada ficou como dantes. O vaso fora quebrado.

Logo depois, Pedro Jorge foi destituído da chefia. Seu lugar foi 

assumido por Francisco Adalberto Nóbrega, fato também explorado 

pela imprensa.

Pedro Jorge sentiu-se humilhado, desprestigiado, mas aguentou firme. 

Apenas, como desabafo, contou a sua mãe, que o aconselhou a prestar 

novo concurso para outro cargo. Pedro Jorge, contudo, sentia-se realiza-

do com seu trabalho e mais uma vez desconsiderou a sugestão materna.

Sem as funções administrativas da chefia, Pedro Jorge passou a 

atuar perante a 1ª Vara Federal. Nessa condição, recebeu o Inquérito 

da Mandioca, com 240 indiciados.

Por precaução e consciente da importância do fato, reproduziu cópias 
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do inquérito. Guardou a original num arquivo de aço da Procuradoria, 

a outra levou para sua residência e a terceira remeteu ao Banco do 

Brasil. Inicialmente, teria que pinçar, segundo o grau de culpabilidade, 

os imputados, para viabilizar a acusação e o processo. De imediato, 

requereu a prisão administrada de sete dos indiciados ao ministro da 

Fazenda, que acolheu seu pedido.
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A PRIMEIRA DENÚNCIA DO PROCESSO DA MANDIOCA

Grassa no Brasil uma espécie de sub-raça de hominídeos dotados de uma 

doença infecciosa que, ao se alimentar da sangria dos cofres públicos, 

contagia grande número de pessoas. Tais hominídeos, insensíveis à 

formação moral dos não infectados, desenvolvem com eles uma relação 

ambígua. Tentam sedutoramente contaminá-los e, se não conseguem, 

devoram-nos. Apesar de destruírem os obstáculos para conseguir mais 

sangue para seu corpo sedento, costumam não ser molestados pelos da-

nos causados. Apresentam semelhança com os felídeos, por protegerem 

territorialmente seus nepotes. Preferem viver nas cidades, mas podem 

ser encontrados em pantanais, planaltos centrais e florestas. Possuem 

grandes tentáculos, nos ministérios, nas casas legislativas, nos tribunais, 

nos quartéis, nas empresas públicas. É fácil identificá-los: estão sempre 

juntos ou contíguos às fontes públicas. 

Não estão em extinção. São os corruptos. Mudam sempre de nome: 

aloprados, anões, sanguessugas, mensaleiros... Em épocas obscuras de 

nuvens de chumbo ou de democracia incipiente, a grande umidade, 

leia-se impunidade, favorece sua proliferação, como a que ocorreu 

no município de Floresta, em Pernambuco, de 1979 a 1981. Ali essa 

sub-raça de hominídeos foi catalogada como “mandioqueiros” e profi-

laticamente denunciada por Pedro Jorge de Melo e Silva.

A primeira denúncia, de 22 folhas, data de 10 de novembro de 1981. 
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Após elencar os réus, em número de seis – Edmilson Soares Lins, Jarbas 

Salviano Duarte, Roberto Batuíra Furtado da Cruz, Eduardo Wanderley 

Costa, Palmério Olímpio Maia e Pedro Bezerra da Silva –, todos pre-

sos administrativamente por decisão do ministro da Fazenda, aponta a 

competência da Justiça Federal para processar o caso, por envolver o 

Programa de Garantia da Atividade Agropecuária (PROAGRO). De-

finida a competência, passa a descrever a conduta criminosa de cada 

um. Em nenhum momento se refere ao caso como o “Escândalo da 

Mandioca”. Esse batismo foi dado ao caso pela imprensa.

A acusação foi recebida no dia seguinte, 11 de novembro, pelo juiz 

Genival Matias de Oliveira.

A partir dessa primeira denúncia, as pressões aumentaram assim 

como se iniciaram as ameaças por telefone. No intervalo entre os peixes 

miúdos e peixes graúdos (assim os dividiu por estratégia), três pessoas, 

uma dizendo-se chamar José Maniçoba Sobrinho, vieram à procura 

de Pedro Jorge. Como o Procurador procurado não se encontrava na 

ocasião, Maniçoba bradou aos seus acompanhantes, para todo mundo 

ouvir, o que não era difícil:

“Já estivemos na Justiça, já estivemos na Polícia Federal, nos man-

dam de um lugar para outro e ninguém resolve nada. Quando a gente 

mata um filho da puta desses...”

No dia seguinte, o mesmo grupo ameaçador foi recebido pelo chefe 

da Procuradoria, Francisco Adalberto Nóbrega. Esse, após o pedido de 

sequestro, uma tarde adentrou no gabinete de Pedro Jorge:

“Meu rapaz, esse grupo é muito perigoso, você está indo longe 

demais. Estou lhe avisando...”

Enquanto ia falando, retirou um revólver do coldre que usava na 

perna, colocando-o em cima da mesa de Pedro Jorge.

Pedro Jorge estremeceu, mas recobrando o sangue frio lhe disse:

“Não me dobro às ameaças de ninguém, só se morre no dia, vou 

continuar.”
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E saiu da Procuradoria para uma audiência na vara onde atuava, 

com os nervos à flor da pele. Em sua cabeça, além das preocupações, 

apareciam os primeiros fios de cabelo branco.

Lá encontrou a amiga Ângela, secretária da vara.

“Como você está pálido, perturbado”, disse-lhe a secretária, estra-

nhando o seu humor. Notou ainda que seus cabelos não resistiram à 

desmelanização causada pela tensão por que estava passando, que ela 

ignorava.

“Cabelos brancos, Dr. Pedro?”

“É que a barra está pesada. Depois a gente conversa.”

Havia alguns advogados na secretaria, assim o momento demandava 

discrição.
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A SEGUNDA DENÚNCIA

Diante da gravidade dos fatos relatados no inquérito que lhe fora dis-

tribuído e por ter requerido a prisão administrativa dos indiciados após 

a primeira denúncia, Pedro Jorge consultou um dos colegas mais expe-

rientes em Brasília, Aristides Junqueira, que o alertou: “Os prazos são 

peremptórios. Você vai ter que perder seu carnaval.”

Aproveitou os dias de carnaval para examinar os autos. Só no do-

mingo saiu para assistir aos desfiles de blocos pelas ruas de Olinda, 

acompanhado de familiares e amigos. Um deles notou pessoas suspei-

tas a espreitarem o grupo e chamou-lhe a atenção: “Conhece aqueles 

homens tão mal-encarados?” Após percorrerem as ladeiras e algumas 

cervejas, voltaram para casa.

Sua casa. Morava com a família no bairro típico de classe média, 

Jardim Atlântico, em Olinda, na rua Maurício Viana, 204, onde nenhum 

amigo gozou de sua privacidade. A vida no seminário tornou-o extre-

mamente reservado. Não era chegado a comemorações de aniversários 

ou quejandos, e nenhum vizinho sabia a função que exercia.

Durante aqueles dias de folia, cujo som ouvia ao longe, lia o calha-

maço, apelidado por ele de massudo, e fazia anotações. Nos intervalos, 

para se distrair, cuidava das papoulas do jardim, aparava a grama, 

arrancava as ervas daninhas, afastava os insetos, hábito que adquirira 
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de seu pai. De quando em quando, uma ansiedade se abatia sobre ele. 

Para afastá-la, bebericava pequenas doses de uísque.

À noite, aquela estranha angústia voltava com mais força, com mais 

vigor. Deitava de bermudas e camiseta na rede, a refletir. Para não 

incomodar o sono de sua companheira, armou uma rede no quarto de 

casal, a qual Graça chamava de gameleira. Gostava do ambiente de sua 

casa, que comprara pelo BNH, financiada pela Caixa. Como estaremos 

nós daqui a vinte anos?

A casa precisava de alguns retoques, pois à tarde fazia muito calor. 

Planejava comprar um toldo para amainá-lo. Pensava nas filhas, que 

cresciam buliçosas e saudáveis – os dias de seus nascimentos foram 

os mais tocantes de sua vida –, e em sua mulher, Graça. Preferia pou-

pá-la. Levantava-se da rede e voltava ao massudo. Concentrava-se no 

trabalho. Preferia não atender ninguém ao telefone. Era Graça quem 

o fazia. Certa feita, a mulher o interrompe. “Ligação para você, Pedro 

Jorge. É importante.” Era Margarida Cantarelli, assessora do governador 

Marco Maciel.

Com seu jeito singular de falar ao telefone, bem baixinho, para que 

ninguém o ouvisse, como também aprendera no seminário, conversa 

um pouco com Margarida. Volta intranquilo ao trabalho. Também in-

tranquila fica Graça, que tinha os ouvidos de um cão perdigueiro.

Não consegue mais se concentrar. Volta à rede. Os pensamentos 

vêm revoltos, ressacados. As ondas tomam sua mente, que cai num 

redemoinho. Sempre o processo da mandioca. Entre tantos outros, esse 

era o mais difícil que encontrara. O ambiente da Procuradoria, tenso e 

pesado. Os telefonemas anônimos. A altercação a portas fechadas com 

Nóbrega, o chefe da Procuradoria. Nóbrega gritava, ele ficava calado. 

Controlado, sua força estava no seu caráter e na sua caneta. Todos 

ouviam, as paredes eram de papel.

Comentara com o abade Penido e com o amigo fraterno, irmão Iri-

neu, as pressões explícitas e veladas que estava sofrendo. Em casa, nada 
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comentava com sua mulher. Apenas falava no ambiente da Procurado

ria, mas sem carregar nas tintas. Ultimamente se alimentava mal, tinha 

constantes pesadelos e revolvia-se na cama. Mas nessa noite, mesmo 

na rede, continuou a suar.

Entretanto, a brisa fugaz que vem do Atlântico ameniza um pouco 

sua ansiedade.

Os pensamentos iam e vinham, iam e vinham como o balançar da 

rede. “Nisto, estou sozinho. Como tantos outros, estou sozinho.” Padecia 

da solidão de quem permanece, a solidão de quem decide.

Levanta-se, vai até a sala para servir-se de uma dose de uísque.

“Alguma coisa, Pedro Jorge?”, perguntou Graça.

“É que estão me aconselhando a abandonar o processo da mandioca.”

Retorna à rede e ao uísque. Adormece. O copo vazio cai ao chão, 

estilhaçando-se. Acorda no outro dia, inteiro, pronto a continuar o seu 

trabalho.

A rede amanheceu molhada de suor viscoso.
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A PITONISA

Perambulava pelo Recife Antigo uma mulher alva, magra, de meia- 

-idade, mistura de cigana e mendiga. Com roupas estampadas, andra-

josas, cabelos ruivos desgrenhados, abordava os transeuntes para ler a 

buena dicha. Dizia-se chamar Carmela, descendente dos antigos espa-

nhóis aqui aportados quando da junção dos reinos de Portugal e Espanha 

em 1580. Dava verdadeiras aulas sobre a influência dos espanhóis na 

história e cultura da cidade.

Segundo Carmela, teriam sido os espanhóis os construtores do forte 

do Brum, teriam trazido os primeiros bois, vaqueiros, teriam influen-

ciado até o carnaval de Olinda com seus bonecos gigantes. Afirmava 

morar perto da Cruz do Patrão, lugar ermo e mal-assombrado, onde, na 

época colonial, os negros se reuniam para fazer catimbó e onde uma vez 

apareceu o diabo em pessoa, que pegou uma negra de toutiço gordo, 

sumindo com ela no meio da água. Tudo isso entre estouros de pólvora 

e muita catinga de enxofre. Era inebriante a Carmela.

Carmela assediava os estivadores, homens incrédulos, e os turistas 

que desembarcavam dos navios, pessoas dispostas a acreditar em tudo. 

Nos intervalos, postava-se à frente da Justiça Federal e da Procuradoria 

da República. Certa feita, abordou Pedro Jorge, que era avesso a esse 

tipo de coisa, mas, diante da insistência, consentiu que a mulher lesse 

suas mãos.
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“Preciosas manos, manos de piano, por supuesto. Diez dedos. Pero 

só vejo siete. Siete é o número do seu destino. O doutor há nacido em 

setiembro, estoy correcta? A linha do amor habla que viveu siete años 

pensando em casar com una mujer, com ela viverá mas siete años. Aho-

ra a linha da professión. Bién, oh! Vejo que neste su trabajo también 

passará siete años. Diez serão sus hienas. Pero só vejo siete. Todavia, 

há de vivir para siempre.”

Pedro Jorge gratificou Carmela, e nunca mais a viu. Carmela, en-

tretanto, o veria em outra ocasião.
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OS PESADELOS DE PEDRO JORGE

Pedro Jorge não se influenciou pela pitonisa. Passou, contudo, a ter 

constantes pesadelos. Nesses se encontrava entre os índios tabajaras, 

assistindo ao ritual de sagração de um novo guerreiro. No entanto, entre 

eles, surge uma górgona com 25 serpentes na cabeça. Não sente medo. 

Aproxima-se da figura monstruosa, que diante de sua aproximação se 

transforma em fogo. 

O fogo atinge toda a aldeia, que fica destruída. Pedro Jorge não 

consegue distinguir o rosto do único sobrevivente, embora seja parecido 

com o de seu tio Luís algumas vezes; outras vezes, assume a fisionomia 

de uma criança desconhecida.

Acorda sobressaltado, diante desse sonho que teimava em se repetir 

quase todas as noites.
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SEM LATIM

Em 9 de fevereiro, denunciou, em ordem alfabética, Antonio Oliveira 

da Silva; Ademar Pereira Brasileiro; Adriano Marques de Carvalho; 

Ana Maria Barros; Ancilon Gomes Filho; Audas Diniz de Carvalho 

Barros; Benedito Alves da Luz; Djair Novaes; Emídio Quirino de Sá; 

Francisco de Assis Goiana Leal; Geraldo Cornélio da Silva; Heronides 

Cavalcanti Ribeiro; Isac Bernardo de Lima; Ivanilson Batista dos San-

tos; José Ferreira dos Anjos; Luiz Cavalcanti Novaes; Manoel Edilberto 

Ferraz; Weldon Gilberto Cornélio da Silva; e Vital Cavalcanti Novaes.

Dessa vez, 19 foram denunciados. Com os 6 da primeira denúncia, 

ambas fundamentadas no mesmo inquérito, foram 25 os acusados pela 

fraude, só agora denominada pelo subscritor como “O Escândalo da 

Mandioca”.

A segunda denúncia foi recebida como aditamento e, com sua apre-

sentação, ingressou Pedro Jorge no corredor da morte.

Pedro Jorge, que era ótimo datilógrafo, bateu à máquina o rascunho 

da chamada peça acusatória, sendo a versão definitiva datilografada 

por sua secretária. O documento foi recebido pelo juiz federal Genival 

Matias em 11 de novembro de 1981.

A denúncia prima pela concisão (filtra os primeiros implicados) e 

repudia a dramaticidade. Não emprega uma frase em latim, embora Pe-

dro Jorge dominasse perfeitamente o idioma de Cícero, tendo inclusive, 
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quando criança, vertido para o latim o Hino Nacional – “Audierunt lpi-

rangae ripae placidae / heroicae validum clamorem / solisque libertatis 

llamae fulgidae / sparsere patriae in coelos tum clamorem... natorum 

parens alma es inter lilia / patria cara / Brasilia, / abrasileira a socie-

tas sceleris” –, percebendo inconscientemente que o Brasil precisava 

ser mais brasileiro.

Três coisas impressionam na exordial, como dizem os juristas: a 

importância socioeconômica dos envolvidos, a quantia envolvida e o 

número de operações ilícitas realizadas, 1.141.

Tinha mexido num vespeiro de abelhas, antes intocado. A Procura-

doria não é certamente um parque de diversões, mas também não é um 

cenário de filmes de terror. Procura-se amenizar os temas tão dramáticos 

com vasos de flores nas mesas das secretárias, quadros coloridos nas 

paredes e alguns tapetes nos gabinetes dos procuradores. Na Procura-

doria, o clima passou a ser tenso. Sabia-se que o capitão Audas Diniz, 

também denunciado, era sogro da secretária de Pedro Jorge, Maria Lúcia 

Carvalho. Essa era queridíssima de Pedro Jorge, que sempre contava 

com ela em seus momentos de dificuldades.

Temia-se, por isso, a divulgação de certos fatos que deveriam per-

manecer em sigilo. Começaram as ameaças por telefone. As pressões 

aumentavam. Pedro Jorge se ensimesmava e falava de suas preocupa-

ções com o colega Lineu Escorel Borges, seu amigo. Nada dizia à sua 

mulher, tentando preservá-la dos problemas funcionais.

Chefiava a Procuradoria à época Francisco Adalberto Nóbrega, um 

gentleman, sempre bem vestido, que viera do Rio Grande do Norte. 

Antes dele, chefiou a repartição o próprio Pedro Jorge, que aceitou a 

transferência do colega papa-jerimum.

Falava-se à boca pequena que, ao chegar ao Recife, logo Nóbrega 

ambicionou o cargo ocupado pelo colega e que, utilizando a influência 

do senador Dinarte Mariz sobre o procurador-geral da República, Fir-
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mino Paz, o teria conseguido. Mantiveram, no entanto, Pedro Jorge e 

Nóbrega relações cordiais. Mas não eram amigos.

Nóbrega era amigo do major Ferreira, de quem era sócio, ambos 

possuindo um cavalo de equitação que ficava na baia da Polícia Militar. 

Além disso, era compadre do capitão da PM Audas Diniz.

Essas relações não eram incomuns naquele tempo. Afinal, vivia-se 

sob a égide de um regime militar, e os beija-mãos e os salamaleques 

aos detentores do poder são práticas corriqueiras, diz a história.

Pedro Jorge (sempre Pedro Jorge) também denunciara o ex-deputado 

estadual Sebastião Martiniano Lins no chamado pela imprensa “Escân-

dalo da Mão de Obra”, do qual não se teve mais notícia.

De outro caso, verdadeiramente curioso, tomei conhecimento por 

meio de uma carta anônima.
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CARTA ANÔNIMA

A carta foi postada no Correio Central do Recife, no dia 28 de agosto 

de 1984, mas só chegou ao destino no dia 2 de setembro.

Dizia o seguinte:

Dra. Dalva Campos,

Sou militar da PM e quero informar a senhora o seguinte: Eu sei 

que o Sr. Laerte Pedroza está tentando fazer um mau (sic) a senhora. 

Ele está mandando fazer um levantamento do itinerário do colégio dos 

seus filhos para fazer um possível sequestro. A raiva dele com a senhora 

é porque a senhora denunciou o perito dele no Caso do Cavalo. Ele já 

mandou fazer um levantamento pra pegar o seu marido como vingança. 

Ele disse que o seu marido vem todo dia do Ministério da Fazenda pro 

centro da cidade a pé. E que era uma presa fácil e tem mais, ele Laerte 

é amigo íntimo do Major Ferreira e tinha ódio mortal ao Dr. Pedro Jorge 

porque ia matar o cavalo dele. Eu também sei que o Laerte é o homem 

que consegue dinheiro para ajudar o Major Ferreira, pois o Major 

Ferreira já havia executado gente a mando de Laerte. Sei também que 

o Laerte está continuando a arrumar dinheiro com alguns plantadores 

de cana e com o Roberto Sousa Leão para continuar ajudando o Major. 

Não quero que crianças inocentes como seus filhos sejam metidos nessa 

cachorrada. Não posso me identificar, a senhora sabe muito bem por quê. 

Mas fica o aviso para a senhora se cuidar com seu marido e seus filhos.
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LATINO ROJO

Como os ingleses, o fornecedor de canas Laerte Pedrosa, amigo do 

major Ferreira, também gostava de cavalos. Especialmente de Latino 

Rojo, um bonito mangalarga.

Ocorre que peritos do Ministério da Agricultura constataram que 

o belo animal de cor avermelhada estava contaminado com anemia 

infecciosa, espécie de doença que não mata o portador, entretanto é 

transmitida fatalmente aos outros equídeos.

A denúncia coube a Pedro Jorge, que requereu o confinamento do 

animal. Inconformado com a ação do procurador, Laerte Pedrosa tenta 

impugnar a perícia, apresentando outra assinada por um falso perito, 

Vital Rodrigues de Melo. Coube-me denunciar o pretenso especialista, 

e o juiz determinou o sacrifício do animal, para o bem da espécie. A 

sentença não foi cumprida. Latino Rojo jamais foi encontrado. Não que 

tivesse mudado de nome ou de haras. Soube-se, inoficialmente, que o 

cavalo simplesmente fora pintado de preto.
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O HOLOCAUSTO

Ao final de fevereiro, Pedro Jorge vai com a filha mais velha, Roberta, 

a Maceió: o aniversário de casamento dos seus pais, 26 de fevereiro, 

era um dia sagrado para toda a família.

Todo ano, naquela data, os filhos, vindos inclusive de outras cidades, 

se reuniam para comemorar o evento. Malgrado o seu atual estado de 

espírito, não propenso a festas, não deixaria de comparecer. Sempre 

preservou os contatos entre seus pais e as filhas. Ia a Maceió todos os 

meses. Levava as meninas para que ouvissem da avó as antigas histórias 

e canções infantis, as mesmas que ele ouvira, embaladas pelo carinho 

e o suave balançar da rede da sala.

Nessa ocasião, não conseguia esconder seu rosto preocupado e tenso.

D. Heloísa, notando a languidez dos seus olhos e a ausência de suas 

gargalhadas, pergunta: “O que está acontecendo, meu filho?”

“É o massudo (assim se referia ao processo da mandioca). Querem 

me matar!”

“Pedro Jorge, deixe isso, largue disso. Tome as providências. Co-

munique à Polícia Federal, ao seu chefe em Brasília.”

“E adianta?”

E, então, Pedro Jorge, anunciou seu holocausto:

“Se eu abandonar o Processo da Mandioca, e o colega que as-

sumir continuar o meu trabalho e, por isso, morrer em meu lugar, 
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não vou ter sossego na consciência pelo resto da minha vida; se 

eu abandonar o processo, e o colega que assumir não agir correta-

mente, será a desmoralização do Judiciário brasileiro. Não quero 

me sentir culpado por isso.”

Pedro Jorge não permaneceu em Maceió o tempo que pretendia. 

Pai amoroso, atento, teve que voltar mais rápido, pois a filha menor 

reclamava sua presença, e a mãe, que também ficara em Olinda, não 

conseguira abrandá-la.

Se alguém lhes dissesse que Pedro Jorge não mais participaria de 

seu aniversário de casamento, seus pais não acreditariam.
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MEDIDAS INCAUTELARES

A grande coragem de Pedro Jorge não foi a denúncia, mas o pedido de 

sequestro dos bens dos implicados, mesmo os dos não denunciados, 

como os de Victor André Müller, ouvia-se nas conversas entre os profis-

sionais do Direito. Faziam as contas: numa condenação por estelionato 

e formação de quadrilha, mesmo ao máximo de trinta anos, com bom 

comportamento carcerário, é possível cumprir apenas um terço da pena, 

e até menos com as detrações e remissões. Conhecer o Direito e ter 

coragem de utilizar suas ferramentas para escapar do castigo, às vezes, 

causa estranheza até aos deuses do Olimpo.

Pedro Jorge pediu o sequestro judicial de bens de policiais militares, 

fazendeiros e políticos envolvidos e requereu ao juiz que fossem desti-

nados à reforma agrária. Com essa medida, os réus perderam o direito 

de administrar os bens obtidos pela ação criminosa, se produtivos, ou 

de exercer pleno domínio sobre eles, como vender ou trocar. Pior ainda 

era a possibilidade de perder fazendas, carros ou apartamentos.  Tocara 

na parte mais sensível do corpo humano, mais ainda, tocara na estrutura 

arcaica da sociedade.

Imediatamente, Antonio Rico se insurgiu contra o sequestro, reque-

rendo ao juiz Genival Matias que os bens imóveis retornassem à sua 

administração. O juiz, ao arrepio da lei, atendeu o pedido. Contra essa 

decisão interlocutória mista, recorreu a colega Maria Eliane Menezes 
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de Farias ao Conselho Nacional de Justiça, mediante correição parcial 

na qual argumenta:

O despacho do Magistrado foi juntado aos autos no dia 24.11.83, 

e nesse mesmo dia foi expedido mandado de entrega de bens ao de-

positário Judicial, o qual – também nesse mesmo dia – certifica que 

o recebeu. E já no dia seguinte, 25.11.83, ou horas depois, portanto 

o Oficial de Justiça certifica: que cumpriu o mandado tendo efetuado 

a entrega dos bens ao depositário particular Antônio Oliveira da Sil-

va, conforme termo de contagem, conferência e avaliação anexos ao 

presente mandado.

E afirma a recorrente:

Tal fato não poderia jamais ter ocorrido, por total impossibilidade 

material para tanto. Pois há de se convir em que um máximo de 24 

horas não é um tempo hábil para um Oficial de Justiça deslocar-se do 

Recife para o município de Floresta, onde teria então contado, conferi-

do, avaliado e entregue os bens ao depositário em quatro (4) fazendas 

distintas, a saber, Papagaio, Lajedo, Malhada de Areia e Serra Negra. 

E, de lá, se dirigir ainda ao município de Águas Belas, onde também 

teria visitado a Fazenda São Miguel, lugar em que procederia aos 

mesmos atos, ou sejam, novamente contar, conferir, avaliar e entregar 

esses novos bens ao mesmo depositário.

Lapso de tempo mais insuficiente ainda quando se recorda que, após 

percorrer (consulte-se o mapa do estado) cerca de 1.200 km, entre ida e 

volta – afora a circulação necessariamente feita dentro dessas grandes 

propriedades – para contar, conferir, avaliar e entregar rebanhos de 

até 1.258 cabeças, após tudo isso, fazer o mesmo com a extensíssima 

relação dos bens constantes dos 6 (seis) termos de contagem, conferên-

cia, avaliação e entrega anexos. Mas a velocidade começa a ficar mais 
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estarrecedora quando, após tantas diligências, ainda teve ele tempo 

(dentro do mesmo dia), de retornar ao Recife e prestar perante o MM. 

Dr. Juiz, um termo de caução hipotecária, outro de caução pignoratícia 

e mais outro de compromisso.

O Conselho Nacional de Justiça, por unanimidade, anulou a decisão 

do juiz.

Não só Genival Matias começara a mostrar suas manguinhas. A 

procuradora recorrente teve o carro assaltado por desconhecidos, no 

estacionamento ao lado da Procuradoria, de onde foram levados vários 

processos.

Eliane Farias, então, pediu remoção para Brasília, onde morara antes. 

Para nós, que ficamos, foi outra ausência irreparável. Nenhuma outra 

Eliane supriria sua falta.

Ah! Amiga, quanta saudade!
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ARQUIVAMENTO DUPLO

Em 27 de fevereiro, ocorreu uma reunião macabra no Quartel do Derby, 

da Polícia Militar em Recife, para decidir a sorte do procurador. O grupo 

ali presente gostava de reuniões: uma, com os mesmos participantes, 

já ocorrera em Arcoverde para decidir se ateariam fogo à agência do 

Banco do Brasil em Floresta, estavam putos de raiva, porquanto já 

tinham sido denunciados.

Pedro Jorge perdera o nome, era sempre chamado pelo seu cargo, 

o procurador. As ameaças, os telefonemas anônimos – “fresco, veado 

safado” –, o pedido do procurador-geral para deixar o “Processo da 

Mandioca”, os pedidos de políticos, as viagens a Brasília não tinham 

surtido os efeitos desejados. Era necessário neutralizá-lo.

Compareceram à reunião o major Ferreira, o capitão da Polícia 

Militar Audas Diniz e Heronides Cavalcanti, todos denunciados, além 

de alguns amigos, cúmplices passivos.

Vociferavam: “Cabra safado, filho de uma boa rapariga, não atende 

pedido de ninguém.”

“O homem é irredutível. Insiste em continuar no processo, apesar 

de tudo que nós já fizemos.”

“É isso que dá permitir concurso para cargo tão importante. Qualquer 

um pode ingressar, desde que decore esses malditos códigos.”

“Não há jeito, tem que ser eliminado.”
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“E a opinião pública? Essa esquece logo”, argumentaram. “De repen-

te, aparecerá outro escândalo e ninguém se lembrará mais desse caso.”

“Mas vamos ao problema e como solucioná-lo. A morte.”

Mors omnia solvit.

“Mas, vamos esperar”, pondera um dos participantes. “Tudo vai 

depender do resultado da representação.”

Falavam da representação que o oficial da Polícia Militar Audas 

Diniz de Carvalho Barros, um dos envolvidos no escândalo e presente 

à reunião, ingressara em 28 de janeiro perante a Procuradoria-Geral da 

República, contra Pedro Jorge.

Um dos presentes indagou: “Tem cópia da representação?”

“Tenho, vou ler alguns itens”, diz Audas. E inicia a leitura:

Irresignado com a conduta pouco ética e injurídica daquele que 

detém a iniciativa da ação penal por entender que os conceitos acerca 

das acusações contidas no inquérito policial e demais provas carreadas, 

publicamente afetam a essência do processo, represento mui respei-

tosamente, requerendo as medidas administrativas necessárias para a 

análise e julgamento da representação ora formulada.

Como é público e notório, o pleiteante é genro da funcionária da 

mencionada Procuradoria, Senhora Maria Lúcia Cavalcanti de Car-

valho, e responde neste egrégio juízo. Sem que motivos existissem, o 

Procurador da República Dr. Pedro Jorge, há poucos dias passados 

começou a tecer comentário a persecução criminal de maneira irônica, 

exigindo que a serventuária fizesse a leitura de peças do inquérito, 

passado então a emitir opiniões, que caracterizam um pré-julgamento.

Cabe ao Ministério Público pedir o julgamento da pretensão puniti-

va e consequente aplicação da lei penal objetiva e não fazer ridicularia 

com os acusados ou acusado, humilhá-los ou apaixonar-se, tornando-se 

impedido de levar adiante a acusação pública.



137

O ESCÂNDALO DA MANDIOCA

“Está bom?”, perguntou.

“Está ótimo!”, observaram. “Continue.”

E continua Audas:

Ao invés de fiscalizar, surge aquele representante do Ministério 

Público agredindo a parte fraca, coagindo-a. Ele detém o dominus litis, 

traçando os limites da acusação, porém apontar uma possível condena-

ção é exacerbar da função e ultrapassar a esfera de suas atribuições.

Estaria uma possível antipatia pela sogra do representante, Maria 

Lúcia, levando o doutor Procurador a uma posição rancorosa?

“Não vou ler os artigos da lei, acho que aqui ninguém está interes-

sado em lei”, adianta Audas. “Vou só concluir.”

Concluímos entendendo que atenta contra o dever de fidelidade, 

o servidor que não guarda sigilo sobre assuntos que, por sua própria 

natureza não podem ser divulgados: é o dever do sigilo funcional.

Requeremos que seja o doutor Procurador, Pedro Jorge, conside-

rado impedido de funcionar no processo que apura irregularidades 

na Agência do Banco do Brasil de Floresta, Pernambuco, para que a 

Justiça possa ser exercitada, na sua magna plenitude, pelos motivos 

expostos, em síntese.

Data: Recife, 27 de janeiro de 1982. Assinatura: Audas Diniz de 

Carvalho Barros.

Se fosse acatada, significaria que o procurador não encontrava apoio 

de sua própria chefia, e não haveria consequências maiores em eliminá-

-lo. Por sua experiência e destreza e por ficar calado como um túmulo, 

major Ferreira foi escolhido pelo grupo para ser o executor da decisão.   

Ferreira ficara extremamente satisfeito com a escolha dos seus parceiros, 

sem dúvida era o reconhecimento imparcial de suas notáveis aptidões. 
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Não iria decepcioná-los. Assim, naquela tarde de sábado, saíram todos, 

calados e conscientes do que pensavam ser a melhor decisão.

Interposta a representação, com o seu acolhimento, estava livre o 

caminho do crime.

“Como saberei?”

“O nome da senha será ‘escorpião’”, avisa Audas a Ferreira.
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A DEFESA DE PEDRO JORGE

Pedro Jorge, aguerrido, apresentou sua defesa à representação em 7 

laudas, com 21 itens, nas quais fez um minucioso histórico de sua 

atuação. Começou por negar que tenha praticado qualquer ofensa à 

sogra do militar, registrando que a indicara para a função de chefia e 

com um conceito “ótimo”, negando que tivesse quebrado o sigilo ou 

tratado o caso com predileção.

Em seguida, afirmou que recebera os 30 volumes do processo com 

240 indiciados no dia 31 de dezembro de 1981, numa sexta-feira, últi-

mo dia do expediente forense, prejudicado pelo recesso de Natal. Entre 

20 de dezembro de 1981 e 6 de janeiro de 1982, examinou o total de 

41 volumes, terminando por oferecer as 2 denúncias, envolvendo 25 

pessoas. No dia 8 de janeiro, embora de férias, assinou os 18 pedidos 

de sequestro de bens dos denunciados na segunda leva.

Voltou às suas funções no dia 1º de fevereiro de 1982.

O chefe da instituição não levou em conta seus argumentos, conse-

quentemente o retirou do caso. Deu-se, então, o afastamento de Pedro 

Jorge por meio de portaria do procurador-geral da República, Inocêncio 

Mártires Coelho, em 2 de março de 1982.

Dessa vez, Pedro Jorge nem teve tempo de se indignar, pois, no dia 

seguinte, foi executado, e a representação sob o número PGr 50.060, 

protocolada em 28 de fevereiro de 1982, desapareceu do arquivo geral 
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da Procuradoria. Também teve o mesmo destino de “Conceição”1 (nin-

guém sabe, ninguém viu) um ofício do governador do estado solicitando 

a substituição do procurador Pedro Jorge do “Caso da Mandioca”. No 

envelope estava escrito M.M.

Para substituí-lo, o colega Lineu foi consultado. Recusou alegando 

motivo de foro íntimo. Aos repórteres afirmou que não assumiria o 

processo porque qualquer morador de “Mandioca City” poderia retirá-lo 

do caso mediante uma representação, como ocorrera com Pedro Jorge. 

Assim, foi nomeado um procurador da República que atuava na Paraíba, 

Nereu Pereira dos Santos Filho, que, precavido, se recusou prontamente 

a assumir o “Caso da Mandioca”.

O processo restou parado à espera de outro membro do Ministério 

Público.

Tomei posse no cargo de procuradora da República em 2 de julho 

de 1982, aqui mesmo em Recife, onde passei a funcionar, às vezes, 

perante as seis varas da Justiça Federal, fato que frequentemente ocorria 

em razão das suspeições de Lineu e da dedicação exclusiva de Nóbrega 

à Chefia.

Em 16 de julho do mesmo ano, fui designada, juntamente com 

Aristides Junqueira Alvarenga, para atuar na ação penal nº 42/81, pela 

Portaria nº 282, assinada por Francisco de Assis Toledo.

Era minha prova de fogo.

1	 Conceição, sucesso de Cauby Peixoto na década de 1950, é samba-canção de autoria 

de Dunga e Jair Amorim.
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O SUAVE ESPERNEAR DA ASSOCIAÇÃO NACIONAL DOS 
PROCURADORES DA REPÚBLICA

Um grupo de procuradores endereçou a seguinte carta a Inocêncio 

Mártires Coelho, publicada na Folha de S.Paulo de 28 de março:

Exmo. Sr. Procurador-Geral da República:

Os Procuradores da República signatários, inconformados com as 

razões apresentadas por V. Exa. para o afastamento do dr. Pedro Jorge 

de Melo e Silva, barbaramente sacrificado na defesa da moralidade 

administrativa – levando à suspeita que a chefia do Ministério Público 

Federal veio a ceder a pressões espúrias que visavam a minimizar 

a apuração do chamado “Escândalo da Mandioca” e à penação de 

seus implicados.

E, sobretudo, estarrecidos com as irrefletidas declarações de V. 

Exa., maculando a memória de um mártir do dever, com base em infâ-

mias de um dos acusados – do que redundou, inclusive, esvaziamento 

prévio da ação penal;

Considerando, por último, a repercussão altamente negativa, com 

desprestígio para o Ministério Público Federal e com desgaste para 

o governo na falha condução dos acontecimentos relacionados com a 
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hedionda chacina – repercussão essa que os veículos mais penetrantes 

da imprensa já deram dimensão nacional;

Vem manifestar – com a devida vênia – sua confiança em que V. 

Exa. saberá neste momento histórico, exercer a opção magnânima de 

sua renúncia à chefia da instituição, no restauramento necessário de 

sua grandeza, e credibilidade constitucionais.

Inocêncio Mártires fez que não fosse com ele a ponto de negar a 

existência de tal documento.

Os advogados também reagiram à atuação de Inocêncio no “Caso da 

Mandioca”, por meio do presidente da Ordem dos Advogados do Bra-

sil, seccional de Pernambuco, Dorany de Sá Barreto Sampaio. Dorany 

manifestou-se indignado contra a medida, considerando inexplicável o 

afastamento de Pedro Jorge pelo procurador-geral. Declarou também 

causar estranheza a adoção de critério que consiste em afastar os que 

dão conta do mister e manter aqueles que possivelmente não deem conta.

Inocêncio Mártires fez que não fosse com ele. Achava-se confortá-

vel, principalmente depois do encontro de 35 minutos que tivera com 

o governador do estado em 10 de março, que inclusive o acompanhara 

pessoalmente até a porta de saída do Palácio do Campo das Princesas.

Por sua vez, a Igreja Católica, por meio da Comissão de Justiça e 

Paz da Arquidiocese de Olinda e Recife, distribuiu nota na qual invec-

tivou “a visão caolha de que o estado é propriedade de um grupo para 

usufruto de poucos”.

Inocêncio Mártires fez que não fosse com ele mais uma vez, afinal 

não era religioso.

A Associação Nacional dos Procuradores da República (ANPR) to-

mou as rédeas da questão. Por intermédio do seu presidente, Henrique 

Fagundes Filho, a Associação reagiu à conduta de Inocêncio Mártires.

Em nota distribuída à imprensa, afirmou que o afastamento de pro-

curadores da República
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não é ato frequente nem rotineiro, verificando-se apenas em casos 

excepcionais e que nos raríssimos casos em que isso ocorreu a Asso-

ciação sempre se manteve atenta aos fundamentos jurídicos da medida, 

a fim de verificar se houve observância aos princípios da legalidade e 

moralidade. [...] o Procurador sofreu inequívocas e reiteradas pressões, 

a partir do momento em que por inarredável dever de ofício passou a 

atuar no denominado “Escândalo da Mandioca”.

A associação e o procurador-geral da República passaram a medir forças.

Esgrime Inocêncio Mártires:

Respeito muito Fagundes Filho como procurador. Acho apenas que a 

avaliação do meu ato não depende da apreciação dele, que é absolutamen-

te desnecessária e despropositada. Não discuto com ele os atos de minha 

competência, nem os submeto à Associação, enquanto órgão de classe. 

Acrescento que a medida resultou de processo administrativo, do qual 

participou o procurador de Pernambuco, Francisco Adalberto Nóbrega.

O chefe da instituição tentou explicar:

O afastamento de Pedro Jorge foi decorrente de uma suspeição 

levantada por um policial que não pode ser totalmente esclarecida. 

Na qualidade de chefe da Procuradoria-Geral da República não posso 

deixar que o interesse de julgar seja maior que o interesse em se fazer 

justiça. Assim, decidi, juntamente com o procurador-chefe em Pernam-

buco que era a melhor solução. Diante da dúvida, já que a suspeição 

levantada não foi inteiramente resolvida, optamos pela isenção.

Inocêncio Mártires Coelho decidiu, então, se desligar da entidade de 

classe enquanto fosse presidida por Henrique Fagundes Filho, por não 

lhe reconhecer legitimidade para questionar sua atitude.



144

DALVA ALMEIDA

O confronto entre ambos se patenteou durante a missa de sétimo dia 

realizada pela morte de Pedro Jorge, celebrada pelo abade Dom Basílio 

Penido e concelebrada pelo arcebispo de Olinda e Recife, Dom Hélder 

Câmara, na igreja do Mosteiro de São Bento. Entre as trezentas pessoas 

que assistiram emocionadas ao ato, estava Henrique Fagundes na pri-

meira fila e, sentado discretamente atrás do coro, Inocêncio Mártires. 

Este, antes da missa, tivera um encontro reservado com o governador 

do estado, M.M. Jornalistas o esperavam na saída.

Irritado, declarou: “O afastamento de procurador que sofre repre-

sentação é fato de rotina e se ele não tivesse sido morto, vocês nem 

saberiam disso.”

Henrique Fagundes não visitou o governador. Utilizando a mídia, 

preferiu continuar sua difícil missão de defender a independência do 

Ministério Público Federal, “que deve ser dotado de um mínimo de ga-

rantias e predicamentos, indispensáveis a não tornar letra morta o dever 

legal que lhe acomete a defesa dos direitos indisponíveis da sociedade”.

Inocêncio, homem de gabinete, se sentiu acuado pela associação da 

classe, pelo meio jurídico, pela imprensa, pela opinião pública. Teria 

que encontrar uma explicação plausível tanto para o afastamento do 

procurador quanto para a consequente proteção aos assacadores do 

patrimônio público.

Lançou mão da teoria do bode expiatório quanto à primeira questão. 

Quanto à segunda, nenhum argumento lhe acudiu à cabeça.

Assim, Inocêncio, para explicar o afastamento do zeloso defensor 

do patrimônio público, colocou toda a culpa na imprensa: “Eu substituí 

o doutor Pedro Jorge para poupá-lo de um sacrifício. Ele estava des-

gastado, estressado. Foi mero ato administrativo. Eu nunca o acusei de 

nada. A imprensa foi que confundiu tudo.”

Argumento patético. As vísceras do Ministério Público Federal es-

tavam abertas e expunham o cordão umbilical ligado aos interesses dos 

poderosos de então.



145

O ESCÂNDALO DA MANDIOCA

Inocêncio Mártires não caiu. Há muito tempo, o agora procurador-ge-

ral da República era protegido de Golbery do Couto e Silva. Logo que 

prestou concurso para o cargo de procurador, passou a atuar em gabi-

netes ministeriais. Desse modo, jamais atuou junto à primeira instância, 

ou a qualquer outra, como representante do Ministério Público Federal.

Assim, Inocêncio nunca assumiu a função de procurador da Repú-

blica por um dia sequer. Logo depois de ser nomeado e empossado, foi 

trabalhar com o ministro da Previdência, Luís Cavalcanti, no Governo 

Geisel. Dois anos depois, já no Governo Figueiredo, trabalhou com o 

general Golbery do Couto e Silva, chefe da Casa Civil desde o Governo 

Geisel. O Bruxo, assim apelidado por sua capacidade de articulação e 

inteligência, forçou sua promoção a final de carreira. Durante o Governo 

Figueiredo, Golbery indicou Inocêncio ao cargo de procurador-geral da 

República. Já era uma melhoria, pois os procuradores-gerais anteriores, 

Henrique Fonseca e Firmino Vaz, tinham caído de paraquedas.

Após as vicissitudes por que passara, para neutralizar as críticas 

internas e melhorar sua imagem, Inocêncio procurou agradar a classe. 

Com essa intenção, aumentou os vencimentos dos procuradores, ele-

vando ao valor equivalente a cinco mil dólares. Ainda hoje, muitos lhe 

agradecem essa melhoria.

Para não dizer que não falei de animais, foi um Coelho, Inocêncio 

Mártires, quem subscreveu a denúncia contra os matadores de Pedro 

Jorge. E só. Passou o bastão para o procurador da República Aristides 

Junqueira Alvarenga, para acompanhar o processo.
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O OVO DA SERPENTE

A partir da convocação feita, em dezembro de 1961, pelo papa João 

XXIII do Concílio Vaticano II, a Igreja Católica pretendia uma apro-

ximação maior com os setores marginalizados da população e seus 

anseios de justiça. O Estado brasileiro também se direcionava para esse 

comprometimento social. 

Com a derrubada de João Goulart, esse movimento arrefeceu de 

ambos os lados. A Igreja, paralelamente aos militares, engajou-se na 

cruzada anticomunista posta em prática pelas elites conservadoras. Era 

contrária à reforma agrária, aos movimentos grevistas, às reivindicações 

dos sargentos, cabos e soldados das forças armadas, e contra a aliança 

entre cristãos e marxistas que começara a ocorrer.

No entanto, havia vozes dissonantes dentro da Igreja contra essa 

postura. Do concílio só restara a interdição do uso de batina para os 

padres e a retirada do latim na celebração da missa, com o celebrante 

de costa para os fiéis. Bispos, sacerdotes e religiosos passaram a apoiar 

as lutas pelas chamadas reformas de base. Dom Hélder Câmara, da 

Arquidiocese de Recife e Olinda, insistia na pregação das mudanças 

das estruturas sociais injustas.

Não só setores minoritários da Igreja desejavam maior comprome-

timento com o povo, mas também o pretendia o movimento estudantil, 

muito atuante nesse período.



148

DALVA ALMEIDA

Antes de abril de 1964, a União Nacional dos Estudantes (UNE) 

desempenhou expressivo papel nas campanhas em prol de reformas 

estruturais da sociedade.

Na crise de agosto de 1961, por exemplo, quando os ministros 

militares tentaram impedir a posse do vice-presidente Jango, em subs-

tituição ao renunciante Jânio Quadros, a entidade estudantil transferiu 

imediatamente sua sede nacional do Rio de Janeiro para Porto Alegre, 

somando forças ao lado do governador Leonel Brizola, em defesa da 

constitucionalidade. 

Desse modo, as classes conservadoras apontavam a UNE como uma 

das sete cabeças do dragão comunista no país. Padres e estudantes pas-

saram a ser perseguidos, presos, torturados, mortos. Era preciso destruir 

o dragão com homens preparados para fazê-lo, as hienas.
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MÉRCIA

No dia 28 de abril de 1969, às 22 horas, num ponto de ônibus no bairro 

da Torre, o estudante de engenharia, Cândido Pinto de Melo, 22 anos, 

foi alvejado por um homem mascarado, com dois tiros – um na face e 

outro no ombro. O segundo também atingiu a medula. Cândido restou 

paraplégico até sua morte 33 anos depois. Principal suspeito: o tenente 

José Ferreira dos Anjos.

Apenas um mês depois, em 26 de maio de 1969, o padre Antônio 

Henrique Pereira Neto, auxiliar do cardeal Dom Helder Câmara foi 

sequestrado, torturado e morto. Principal suspeito: o tenente José Fer-

reira dos Anjos.

Esses fatos eram comentados no apartamento da advogada Mércia 

Albuquerque, que comecei a frequentar para receber aulas de contabi-

lidade e economia, matérias obrigatórias do concurso que iria prestar, 

ministradas pacientemente por seu marido, Otávio.

A advogada era diferente de todas as mulheres que conhecera até 

então.

Mércia era água e águia. Simples, leve, transparente, rosto lavado, 

sem nenhuma afetação, elegante nas palavras, cabelos louros naturais, 

cortados à escovinha. Mas tinha bicada e asas poderosas, unhas curvas 

pintadas de vermelho, olhos azuis apertados, argutos, a perceber tudo 

à sua volta. Com sorriso de menina e gestos de uma verdadeira dama, 
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sempre nos recebia com um caftan vermelho e xícaras de chá de por-

celana chinesa.

Morava no edifício Ouro, no bairro da Boa Vista, no centro da ci-

dade, na esquina da movimentada avenida Conde da Boa Vista com a 

superpovoada rua Sete de Setembro.

Seu apartamento era o refúgio dos perseguidos e injustiçados do re-

gime, mas nunca havia aglomeração de pessoas. Ela conseguia mantê-lo 

calmo e sereno para o filho, Aradin, e para o marido, que havia feito 

um curso de Economia na Cepal, em Santiago do Chile.

Enquanto eu aprendia a diferença básica entre débito e crédito, custos 

marginais (que desconhecia) e despesas a pagar (que conhecia de sobra), 

ela comentava com Cláudio César de Andrade, jovem advogado cuja 

namorada, a estudante Lucinea, estava presa (a quem visitei na Colônia 

Penal Feminina do Bom Pastor), sobre a violência e as torturas que 

sofriam os presos políticos.

Mércia decidira defendê-los ao assistir ao drama vivido pelo comu-

nista Gregório Bezerra, que foi arrastado, quase nu, com uma corda 

amarrada ao pescoço, pela Praça de Casa Forte, onde estava localizada 

a escola em que lecionava. Além de advogada, era professora de curso 

secundário. Aquele espetáculo dantesco chocou-a.

À época, Mércia estagiava no escritório do advogado Juarez Vieira 

da Cunha, muito requisitado após o rumoroso processo do padre Hosana, 

que matara o bispo de Garanhuns no dia 2 de julho de 1957. O crime 

teve repercussão internacional. Era o segundo ocorrido no mundo. Re-

pórteres de muitos países vieram ao Recife, pois houve desaforamento 

do Tribunal do Júri. Tornou-se um espetáculo midiático.

O padre Hosana era uma versão tupiniquim do padre Amaro de Eça 

de Queirós. Não resistiu aos prazeres da carne, o que desagradou ao 

bispo Dom Expedito Lopes.

Mas, ao contrário do padre Amaro – que, após o final de um caso 

amoroso com a morte da moça em decorrência de aborto, foi agraciado 
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com a transferência de Leiria para Lisboa –, o padre Hosana resolveu 

transferir o bispo para o outro mundo, com três tiros de revólver. Curio-

samente, em seu julgamento pelo Júri, o criminoso foi condenado à 

pena de somente dois anos (uma vitória para a defesa) e foi ovacionado 

pela multidão, à saída do tribunal.

O prestígio do advogado Juarez foi às alturas. Era correntemente 

procurado para defender réus importantes, como sói acontecer. Também 

como sói acontecer (efeito bumerangue), trágico foi o tardio fim do padre 

Hosana: morreu assassinado aos 84 anos com um golpe de madeira na ca-

beça, desferido possivelmente, segundo a versão policial, por um vizinho 

de sua fazenda, no município de Correntes, onde nascera e vivia sozinho. 

Entretanto, a promotora de Justiça não acatou o relatório do inquérito 

policial que indiciava o vizinho. Entendeu não haver provas conclusivas da 

culpabilidade do indiciado e determinou novas diligências, que resultaram 

inúteis. Para resumir a história, até hoje não se sabe quem matou padre 

Hosana, nem ninguém está interessado nisso. Vamos ao que interessa.

Juarez da Cunha, inicialmente, foi procurado pela família de Gregó-

rio Bezerra para patrocinar sua defesa. Pressionado, o futuro defensor 

do major Ferreira foi preso e desistiu do patrocínio. Com sua desis-

tência, Mércia, que já visitara Gregório na prisão, assumiu o caso. Daí 

começou a ser perseguida, mas não desistiu. Passou a ser advogada de 

Cândido Melo. Presa, ameaçada, também, não recuou. Outros advogados 

defendiam os presos políticos, como Boris Trindade, Paulo Cavalcanti 

e Antônio de Brito Alves, advogado de Miguel Arraes.

Entretanto, Mércia os ultrapassou em números e prisões: defendeu 

mais de quinhentos presos políticos e foi presa doze vezes. Entre seus 

clientes figuraram pessoas influentes como Abelardo da Hora, Ro-

naldo Lessa, José Thomaz Nonô, Fernando Santa Cruz. Em uma das 

represálias da polícia, foi jogada por seus algozes em plena zona do 

meretrício, quando foi socorrida por uma prostituta chamada Biscuit, 

versão moderna de Maria Madalena que a acolheu e tratou suas feridas.
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As autorias dos crimes contra o padre Henrique (cuja autópsia foi 

assistida pelo abade Basílio Penido, que era médico) e contra o estudante 

Cândido nunca foram devidamente esclarecidas. Assisti comovida aos 

esforços inúteis de D. Isaíra, mãe do padre Henrique, nos gabinetes 

dos juízes, tentando impedir a prescrição, e ao heroísmo da advogada 

Mércia Albuquerque nos processos em que atuou na defesa.

Mércia, que cuidou heroica e zelosamente da vida de muitos, não 

cuidou da própria. Morreu precocemente em plena sala de cirurgia, 

vítima de choque anestésico, após lhe retirarem um câncer no ovário, 

do qual só tomara conhecimento dias antes. Hoje, Mércia, que era de 

ouro, apontada como a Sobral Pinto de saias, é reverenciada como a 

maior defensora dos direitos humanos do Brasil nos anos de chumbo. 

Por falar em chumbo, voltemos a Ferreira.
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OS “CAUSOS” DE UM MILITAR

José Ferreira dos Anjos nasceu em Monteiro, na Paraíba, em 20 de de-

zembro de 1944, mas logo sua família se transferiu para o Recife. Garoto 

inteligente, seus pais o enviaram para o Seminário da Várzea com o 

intuito de o filho seguir a carreira religiosa. Aprendeu rezas e idiomas.

Mas Ferreirinha não tinha essa vocação e optou por seguir a carreira 

castrense. Consoante Tolstói, são carreiras compatíveis. Ingressou na Polícia 

Militar. Tornou-se exímio atirador, com vitórias expressivas em campeo-

natos de tiro ao alvo. Disciplinado, recebeu as promoções de praxe. Como 

capitão, com a colaboração de uma equipe de soldados, efetuou a prisão 

do temível Vilmar Gaia. Foi seu maior êxito, no bom sentido, é claro!

Eis o caso Vilmar Gaia, de quem já falei antes (espero não cansar 

o leitor). No começo da década de 1970, a Sudene implementava, no 

município de Serra Talhada, programas de combate à seca, empregando 

moradores locais, as conhecidas frentes de trabalho. Após um mês de 

labuta, chegara o dia 30 de dezembro de 1970. Os frentistas espera-

vam ansiosos pelo pagamento, para as comemorações de fim de ano. 

Um engenheiro sisudo, de bigodes precavidos, protegido por policiais, 

avisa-lhes que, por falta de dinheiro, não seriam pagos ainda, talvez na 

festa dos Reis Magos... patati, patatá.

Como era esperado, os trabalhadores protestam veementemente, entre 

eles Batista Gaia e cinco de seus filhos. Para quê? São ora espancados a 

socos, ora a cacetadas pelos dois soldados da Polícia Militar de Pernam-
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buco que ali estavam. Azar de ambos os lados. Muitos se conformam 

e voltam à fila, humilhados e feridos. Não a família Gaia. Armados de 

foices e lambedeiras, cinco irmãos Gaia – Cícero, Eduardo, Tozinho, 

Antonio e Eno – matam a dupla de soldados, Adalberto Clementino de 

Moura e Alberto Alves de Moura.

Dias depois, o velho Batista Gaia escreve uma poesia exaltando o fei-

to da família. A Polícia lê os versos e passa a persegui-lo para matá-lo. 

Mas a tarefa era difícil, ninguém revelava o paradeiro de Batista Gaia, 

mesmo sob tortura. O delegado da cidade, leitor da Bíblia, utilizou-se, 

para encontrá-lo, do serviço de alcaguetagem de uma prostituta de ca-

belos oxigenados e, para isso, pagou-lhe quinhentas moedas adiantadas.

Seis meses depois do combinado com a prostituta, com o intuito de 

executar o velho Gaia, três soldados se dirigiram ao prostíbulo no Alto 

do Urubu, local previamente indicado pela moderna Dalila. Forçando a 

porta, ali encontraram o casal em situação inusitada. Batista Gaia, com-

pletamente despido, deitado na cama, declamava excitado um poema 

feito naquela hora de luxúria para a jovem prostituta de 20 anos. Essa 

fingia dormir. Subitamente, Batista Gaia recebe uma facada no pescoço, 

desferida por um dos seus vingadores. Surpresa! Atordoado, tenta en-

xugar com o poema o sangue que jorrava abundante da veia. Confiante, 

pede ajuda à inimiga que desconhecia. Tem uma última surpresa. A jo-

vem grita: “Matem! Matem logo!” E os três soldados da 17ª Companhia, 

em cumprimento de todos os desígnios da violência suprema, atingem a 

cabeça de Batista com coronhadas de rifle, facadas e, por fim, o golpe 

de misericórdia, um tiro no pênis. “Pro inferno, velho mulherengo!”

Quase meia-noite. O corpo de Batista Gaia é jogado na sarjeta junto 

a um rifle 44, onde é encontrado pelo filho que mais parecia com ele, 

Vilmar, alto, moreno, olhos amendoados, com cara de índio.

O jovem de 22 anos fixa dolorosamente a cabeça esmagada, a nudez 

ensanguentada, os sapatos trocados como a predizer uma vida torta, e 

promete a si mesmo vingar o pai. Toma o rifle 44, em seguida consegue 
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dois revólveres. Reflete. Depois vai falar com o delegado de polícia 

para ser aceito como soldado da 17ª Companhia. Vilmar quer investigar 

com as facilidades oficiais. É aceito. Descobre o inquérito e os nomes 

dos três soldados que assassinaram seu pai: Arnaldo Cipriano, Natalício 

Nogueira e Luiz Gonzaga. E nessa vereda da vingança outros foram 

levados na enxurrada de Vilmar, que nunca esqueceu os principais, todos 

mortos. Houve perdas de ambos os lados. Durante cinco anos, duração 

do ciclo da vindita, permaneceu livre como um assum; nem mesmo o 

rastejador David Jurubeba o alcançava.

Vilmar Gaia tornou-se popular. É ídolo das crianças que o imitam 

em suas brincadeiras. Não só da meninada: as quengas o querem em 

seus leitos; as mulheres casadas sonham em fugir com ele; as virgens 

querem que ele lhes tire o cabaço; os cantadores de cordel o enaltecem:

Filho de Serra Talhada

no sertão de terra quente

onde nasceu Lampião

Natureza de serpente

Agora tem Vilmar Gaia, feio, disposto e valente

Dizem que ele se encanta

Num pé de mandacaru

Vive também envultado

Numa onça canguçu

Extasiando maior assombro no Vale do Pajeú

Só tem 26 anos

Mas dizem que ele briga

De 110 qualidade

Briga dentro da caatinga e luta em qualquer cidade

Já fez 32 mortes

Abraçou a miséria e deu coice na sorte

é o maior cangaceiro que temos aqui no Norte.
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O Governo de Pernambuco, ao contrário das crianças, acha que essa 

brincadeira já durara muito tempo e resolve agir. Primeiro, substitui 

o delegado e os policiais da cidade – poderiam estar coniventes com 

o matador. Depois, nomeia o então capitão José Ferreira dos Anjos, 

campeão brasileiro de tiro ao alvo, para perseguir e prender o voraz 

vingador. Uma verdadeira operação de guerra é preparada. Quarenta 

policiais militares cuidadosamente selecionados, modernas metralha-

doras, bombas de gás lacrimogêneo e cães farejadores acompanham 

Ferreira dos Anjos nessa empreitada.

Mas o governo quer Vilmar Gaia vivo. Nada da barbárie como a que 

aconteceu com o cangaceiro Lampião e seu bando, trucidados ao nascer 

do dia, alguns ainda dormindo, cujas cabeças foram expostas durante 

anos no museu Nina Rodrigues, na Bahia, sem direito a sepultamento.

Também, para desestimular a recorrente frase “agi em legítima de-

fesa, se não matasse, eu morreria. Era ele ou eu”, em maio de 1975, a 

Rede Globo de Televisão oferece 25 mil cruzeiros ao capitão Ferreira 

para que ele garantisse uma entrevista com Vilmar Gaia, após sua prisão, 

com exclusividade. Não vacilou o capitão. Reconhece a oportunidade 

de sua vida. O cavalo passara selado. Ferreira nele montou.

Começa a perseguição na caatinga. O capitão Ferreira chega a ca-

minhar, em alguns dias, 40 km a pé sob sol a pino. Durante à noite, 

não dorme, fareja as pegadas do vingador. Não as encontra. Mas não 

desanima. Identifica, com a ajuda dos cães, as fezes de um bebê, que 

vão diminuindo de tamanho até se tornarem um cocozinho. Sabia serem 

de Mec, filho de um foragido da volante que permaneceu com Vilmar. 

Assim, farejando os dejetos infantis, chega ao sertão do Ceará, fronteira 

com a Paraíba. E, às quatro horas da madrugada do dia 22 de agosto de 

1976, Ferreira e trinta soldados cercam a fazenda Quitéria, no município 

de Ipaumirim, onde se refugiava Vilmar Gaia.

Na mira de três metralhadoras, dez mosquetões, bombas de gás lacri-

mogêneo, uma pistola, um rifle e três cães sedentos, Vilmar levanta-se 
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da rede da sala. Cabisbaixo, vencido, tenta abotoar a braguilha. Só as 

putas (como seu pai, tinha predileção por elas) poderiam vê-lo despido; 

a morte, não. Olha o revólver caído ao chão. Pensa em reagir. Desiste. 

Abre a porta. Nu da cintura para cima, cabeça e mãos erguidas, olhos 

sem pestanejar, Vilmar rende-se a José Ferreira dos Anjos.

Como prêmio por tal façanha, Ferreira foi agraciado com o cargo de 

delegado de Polícia de Serra Talhada. Nessa condição, angariou mais 

amigos falantes que inimigos, todos calados. Blindado pelo regime da 

época, cometeu atrocidades. Decidiram transferi-lo para o Recife, onde 

poderia ser mais útil. Ali, passou a perseguir os padres e estudantes, 

segundo ele, todos comunistas, aqueles que comiam crianças.

A perseguição aos comunistas não era do conhecimento público. 

No entanto, outra façanha sua ganhou notoriedade, agora na capital, o 

caso Esdrope.

Gilvan Francisco da Silva, conhecido por Esdrope, era acusado de 

ter cometido muitos crimes: assalto e morte de Jorge Vieira Beltrão; 

assalto à loteria esportiva de Boa Viagem; assaltos a postos de gasoli-

na; assassinato das mulheres Sulamita Maria Barreto e Joanita José da 

Mota; latrocínios, assalto e morte de Amaro Bernardo de Sena, oficial 

de Justiça da comarca de Jaboatão, todos elencados pelo major. Con-

tudo, a polícia não conseguira provas de nenhum deles. Esdrope era 

tecnicamente primário.

Então, o major, de hábitos pouco ortodoxos, resolveu eliminá-lo. 

E seguiu um plano. Pediu ao amigo, sargento José Lopes de Almeida, 

que rondasse a presa e comunicasse o seu roteiro diário. Enquanto 

isso, controlava toda a operação com um rádio de mão (hand talk), 

transmitindo ordens ao sargento.

Assim, em 3 de dezembro de 1980, quando Esdrope apanhou o táxi 

4758 na favela do Coque, foi seguido pelos dois militares vestidos à 

paisana, em carro particular, fora do exercício de suas funções e sem 

mandado judicial. Então, numa das avenidas mais movimentadas da 
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cidade, a Agamenon Magalhães, em frente ao Hospital da Restauração, 

Ferreira atirou à queima-roupa, com uma escopeta calibre 12, na nuca de 

Esdrope, que tombou fulminado. O fato, documentado por fotografias 

e amplamente divulgado pela imprensa, foi logo abafado.

Em vez de censurá-lo, aplaudiam-no, à sorrelfa. “Lugar de bandido 

é no cemitério.” Major Ferreira, então, logo angariou fama de justiceiro. 

Era convocado por proprietários urbanos e rurais para solucionar crimes 

de que eram vítimas eles ou seus familiares, como invasões, agressões, 

arrombamentos e até estupros. Preferiam essa solução mais rápida e 

segura, embora à margem da lei. Todavia, como avisa Montesquieu, até 

a virtude precisa de limites. Como o major não tinha lido Do Espírito 

das Leis, nem obedecia a muitas deles, restando sempre impune, acha-

va-se inteiramente confortável no banco fardado, inclusive nos estandes 

de tiros, onde passou a dar aulas às senhoras honradas da sociedade.

Com status de justiceiro, apesar de investigado nos casos do estu-

dante Cândido e do padre Henrique, o militar foi agraciado com um 

curso de aperfeiçoamento nos Estados Unidos, no forte Bragg, Carolina 

do Norte, em 1969, com todas as despesas pagas pelos cofres públicos. 

Também em Washington, DC, cursou a Academia Internacional de 

Polícia, nos meses de novembro e dezembro do mesmo ano. Recebeu 

o certificado de expert.

Talvez lá tenha aprendido que a morte de um mero estudante e um 

pobre padre é diferente da morte de um procurador. Não que não se 

mate presidente ou procurador na grande nação do norte, mas não se faz 

diretamente, contrata-se um matador. Para seu infortúnio, todavia, não 

percebeu que Pedro Jorge não era um insurgente, não era um ativista 

político, não era um comunista; era o representante oficial de uma nova 

ordem ansiada pelo brioso povo brasileiro.
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O ENCONTRO DE SERRA TALHADA

Quando em fevereiro de 1982, em Serra Talhada, o major Ferreira 

procurou Irineu Gregório, a quem conhecia de longa data, para que lhe 

indicasse alguém para fazer um serviço, o agenciador lhe indagou: “Se 

é coisa sua, por que você próprio não faz, hôme?”

“Justo por isso, porque é coisa minha e posso ser descoberto. Não 

posso correr nenhum risco. Quero alguém estranho à ‘mandioca’. Estou 

sendo processado por estelionato, Irineu, por roubo. Para associar uma 

coisa com outra, é um pulo, aí, eu me estrepo. Além do mais tenho 

uma cisma antiga: não gosto de matar pessoalmente homem que tem 

filhos. Sabe como é... Se o sujeito é um franguinho, um fracote, não 

me importo, vou até o fim, você sabe... Mas, com família, prefiro pagar 

para fazerem por mim, você compreende?”

“Compreendo”, disse Irineu e imediatamente pensou em Elias de 

Afonso, que vivia lá pelas bandas da Bahia, a fazer serviços remunerados.

Elias Nogueira chegara à cidade a chamado de Irineu Ferraz, para 

conversar com o agora major José Ferreira dos Anjos. Estar nessa cida-

de sempre lhe lembrava a conta a ajustar com Vilmar Gaia, que havia 

assassinado seu irmão, Natalício, genro de Irineu Ferraz.

Ainda era esta sua maior preocupação, a vingança, a lei do sertão. 

Lex talionis prevista no Código de Hamurabi. Cinco anos atrás, em 

1977, à entrada da prisão na cidade de Caruaru, tentara sem sucesso 
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matar Vilmar Gaia, que vinha transferido de Serra Talhada porque 

se pensava que nesta cidade corria perigo de vida. Elias o esperava 

armado com revólver calibre 38 e trinta cartuchos, em companhia do 

irmão Pedro Afonso da Silva, Antônio Souza Mendes e João Barbosa 

de Sá. Impedido por policiais de matar Vilmar, confessou pelo grupo: 

“Estamos aqui para matar ou morrer.”

Dessa forma, o major tinha um crédito com Elias, porquanto já 

prendera seu eterno inimigo, Vilmar Gaia. E por que agora não ajudar? 

Deveria haver um jeito de matar Vilmar na prisão, desejava Elias.

Irineu Ferraz, que mantinha antiga amizade com o major desde ve-

lhos tempos, acompanhava Elias. Triângulo isósceles. Elias confiava em 

Irineu, cuja vida conhecia como a palma de sua mão, seu temperamento, 

a ponto de um dia, diante de uma indagação feita pelo velho Irineu 

sobre as safadezas dos homens, Elias lhe responder ter dificuldades no 

chumbrego com as mulheres e lhe falar de uma tal ejaculação precoce, 

coisas de um tal de Onan: “Você conhece esse cabra? Isso tem jeito de 

acabar, Irineu?”

Major Ferreira, que só conheceu Onan na puberdade, propõe sem ro-

deios: “Elias, quero que você vá ao Recife para fazer um serviço: matar 

o Procurador da Mandioca, que está me prejudicando e a amigos meus.”

Embora acostumado com esse tipo de introdução, Elias reluta, vacila. 

“O que é um procurador?”, pergunta.

“É aquele filho da puta que quer nos colocar na cadeia”, esclarece 

o major.

Elias ainda hesita: “O homem deve ser importante, deve ser pro-

tegido. Além do mais, passo o dia e a noite com Vilmar na cabeça.” 

Entretanto, o dinheiro o atraía.

O major, então, promete ajudá-lo no acerto de contas com Vilmar 

Gaia. Afastada a preocupação, Elias dá seu preço: duzentos mil cruzei-

ros, a metade paga adiantada e o restante após o serviço feito.

Ainda titubeante, Elias pergunta a Irineu Ferraz sua opinião sobre 
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a aceitação do serviço. Irineu, doutor honoris causa em agenciamento 

de pistolagem, conhecendo a personalidade narcisista, fria e manhosa 

do pistoleiro, responde:

“Você é quem sabe. O major Ferreira é amigo da gente e a gente lhe 

deve favores, inclusive você. Se quer ir, vá, e se não quiser, não vá.”

Elias decidiu ir. Recebe de logo dez mil cruzeiros adiantados. O 

restante da primeira parcela receberá quando chegar ao Recife, prome-

te-lhe o major. E a outra metade, depois do serviço feito.

Serviço rápido e completo exigiu o major.

Mas as coisas não saíram tão rápidas como o combinado.
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AS PRIMEIRAS BUSCAS

Dias depois, em 16 de fevereiro, o major Ferreira encarregou seu amigo 

inseparável, o sargento Lopes de Almeida, de apanhar Elias em Serra Ta-

lhada e trazê-lo ao Recife. O sargento, como sempre, cumpriu suas ordens.

Chegaram ao local na madrugada do dia seguinte, às 3h30, e foram 

recepcionados pela dona da casa. Já se conheciam. Ferreira, cansado 

de esperar, estava dormindo a sono solto.

“Vou acordá-lo”, avisou a mulher, com expressão sonolenta.

Enquanto esperava Ferreira na sala do apartamento, Elias pôs-se a 

observar os objetos, os livros de autores de que nunca ouvira falar, um 

aquário onde havia um peixinho, um porta-retrato com uma foto do 

casal e um dos filhos. Fixou-se em uma fotografia antiga da dona da 

casa paramentada de miss. Como estava bonita.

Ferreira os recebeu com grande satisfação (tinha ainda dúvidas sobre 

a decisão do pistoleiro, agora eliminadas). Para comemorar, serviu-lhes 

uma cachaça de rolha e cedeu a Elias a arma do crime, um revólver 

Taurus, calibre 38, com 30 balas dum-dum. Completamente à vontade, 

passou a explicar como o outro deveria usar as armas. Essa lição, Elias 

sabia-a de cor.

“Vocês dormem naquele quarto”, indicou Ferreira. E, rindo maro-

tamente, tratou de completar: “Lógico que tem duas camas.” Por fim, 

acrescentou: “Descansem, amanhã será um dia de muito trabalho.”
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Apesar dos goles de cachaça, Elias demorou a dormir. A longa via-

gem, as conversas sem fim do sargento, a fotografia da miss na parede... 

Ronca o sargento Lopes. Elias masturba-se. Adormece segurando os 

apetrechos de couro, a correia e a punhadeira que trouxera consigo para 

fixar as mãos na hora de atirar. Só o pensamento de Elias voltou várias 

noites àquele apartamento.

As primeiras buscas começaram às 8h30 da manhã seguinte. Tinham 

pressa. Mas, por quatro dias, não conseguiram encontrar o procurador. 

Certa vez, aguardaram-no na saída da Procuradoria, que funcionava no 

edifício São Gabriel, na rua da Assembleia, bairro do Recife Antigo. 

O prédio de seis andares, velho, feio e mirrado, ficava em frente ao da 

Justiça Federal, mais apresentável, por isso nada dizia de sua impor-

tância institucional.

Ao órgão foram reservados dois andares, com respectivos banheiros 

masculinos. Mas, como habemus feminam, um sanitário para mulheres 

foi improvisado. Um único elevador de porta pantográfica, bastante 

comum em prédios antigos, servia a todos os frequentadores.

Apesar de antiquado, o local já era uma grande conquista, pois a 

instituição funcionara anteriormente em duas salas do Ministério da 

Fazenda, na avenida Alfredo Lisboa, no mesmo bairro. Então, havia 

apenas um procurador da República não concursado, Emanuel Franco, 

auxiliado por dois promotores de justiça, Josenaldo Galvão e Antonio 

Medeiros Coelho, e mais três funcionários, entre eles Hirley da Silva 

Jurema, a mais antiga funcionária do Ministério Público. Quando foi 

recentemente condecorada com uma placa, repetiu uma frase que eu 

declinei numa das visitas do procurador-geral da época, ao me convidar 

à mesa: “Sou a mais antiga, não a mais velha.” A colega Armanda, a 

mais velha, nunca me perdoou.

Testemunha de sua história, diz Hirley que, quando assumiu o cargo, 

não sabia sequer o que era a Procuradoria da República e, acentua, até 

hoje muita gente não sabe. Não deixa de ser verdade. Depois chegaria 
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a nova procuradora e futura ministra do Superior Tribunal de Justiça 

Eliana Calmon, vinda da Bahia. Enquanto aqui permaneceu, morou 

num hotel de trânsito do Exército (seu marido era coronel), em Olinda.

A precariedade das instalações era compensada pela amena e fra-

ternal convivência entre procuradores e funcionários, num tempo em 

que não havia grande defasagem nos seus respectivos vencimentos. 

Imaginem que, naquela época, os procuradores até cumprimentavam 

os funcionários no elevador!

Naturalmente, o prédio da rua da Assembleia não impressionara o 

pistoleiro, como não impressionava ninguém, mas acolhia uma preciosa 

pepita de ouro, guardada num cascalho.

Desanimado, sem encontrar a sua presa, Elias comunicou ao major 

que iria voltar para Serra Talhada, pois estava perdendo muito tempo.

“Mas você já vai? Não vai nem passar o carnaval aqui?”

“Vou, mas volto”, respondeu Elias. “Depois do carnaval.”

Enquanto isso, sargento Lopes e Jorge Ferraz passaram a rondar 

Pedro Jorge pelas ruas de Olinda durante o carnaval. Após o feriado, 

descobrindo que o procurador mantinha um escritório de advocacia no 

edifício São Cristóvão, no bairro da Boa Vista, continuaram a fazê-lo, 

discretamente.

Pedro Jorge chegou a vê-los nessas ocasiões. Comentou o fato com 

o colega Lineu.

“Esses caras estão me espreitando. Deve ser por causa do massudo.”

“E você não tem medo, Pedro Jorge?”

Pedro Jorge amava tanto a vida que não temia a morte. Eros e 

Tânatos.

“E adianta? Sabe, Lineu, quando querem matar alguém, não 

há nada que os detenha. Veja o caso de John Kennedy, com todo o 

aparato de um presidente americano. Mas confio na Providência, 

quero criar as minhas filhas, vê-las crescer, formarem-se, serem 

independentes, casarem-se, se quiserem.”
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CAPÍTULO XLII

AQUELE É O HOMEM

O dia 3 de março de 1982 amanhecera claro, como o são nossos derra-

deiros dias de verão. Nenhuma nuvem cinzenta ou negra a pressagiar 

os acontecimentos que viriam. Pedro Jorge começa seu ritual cotidiano: 

de manhã, Procuradoria; à tarde, o modesto escritório de advocacia, 

onde defendia precipuamente os interesses do mosteiro. Toma o café, 

lê os jornais e consulta os prazos. Ao sair, passa pelo banco onde a 

mulher trabalha para lhe deixar o almoço. Graça lhe avisa: “Não precisa 

comprar pão e leite, temos de sobra.” E Pedro Jorge lhe dá o costumeiro 

beijo. Que seria o último.

No final da tarde, cinco homens vestidos de morte armada espreitam 

Pedro Jorge à saída do escritório: Jorge Ferraz, 24 anos; Elias Nogueira, 

32 anos; José Lopes de Almeida, 43 anos; Heronides Cavalcanti, 45 

anos; e Euclides Souza Filho, 49 anos. Juntando com os 38 anos de José 

Ferreira dos Anjos, o mandante, e os 57 de Irineu Gregório Ferraz, o 

agenciador, a soma chega a 288 anos de maldade humana.

Após arrumar os papéis do seu pequeno bureau, despede-se de Lineu.

“Vai assistir ao jogo, Pedro?”

Pedro responde: “Talvez.” Ele lamentava intimamente não poder 

jogar futebol devido à forte miopia e aos óculos, que chamava, na 

juventude, FNM. A contragosto, levava uma vida sedentária e, para 

compensar a falta de exercício, tinha como hobby a jardinagem.
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Toma o elevador. Sai do prédio para apanhar, no estacionamento, 

o carro a que chamava carinhosamente “azulzinho”. As ruas estreitas 

do bairro da Boa Vista começavam a se esvaziar naquele final de ex-

pediente. Muitos já tinham saído para assistirem em casa ao jogo de 

futebol Brasil X Tchecoslováquia.

Nota ter que passar na Procuradoria e para lá se dirige. Jorge Ferraz 

aponta o procurador e diz a Elias: “Aquele é o homem.” Estatura maior 

que a mediana, 1,75 m, magro, moreno claro, com cabelos orientais, 

pretos e lisos, sobrancelhas cerradas que guardam seus olhos castanhos. 

Usava óculos de aro de metal, terno e sapatos Vulcabras.

É seguido. De início, Pedro Jorge nada desconfia. Retoma o car-

ro, um Passat azul, em direção à sua casa. Pedro Jorge saiu sozinho, 

sem nenhuma proteção, embora já houvesse comunicado a Brasília as 

pressões que estava sofrendo. Jamais pensou em andar armado. Era de 

temperamento ameno e afetuoso, mas naquela hora, cabisbaixo, com-

penetrado, o procurador tomou o rumo de sua casa, no bairro do Jardim 

Atlântico, em Casa Caiada. Continua sendo seguido.

Agora pensava nas coisas cotidianas. Apanhar Beta, a filha vivaz de 

quase cinco anos, que estava brincando em casa de vizinhos. “Como 

se parece comigo, na minha infância...”

Seus algozes, que nunca pensaram nas crianças e em sua orfanda-

de, continuam na execução do plano habilmente arquitetado por José 

Ferreira dos Anjos, que se encontrava àquela hora numa delegacia de 

homicídio da cidade, preparando seu álibi. Frio, cauteloso, controlava 

toda a operação pelo hand talk.

“Major, estamos em campo, tudo vai dar certo. Aguarde os aconte-

cimentos”, transmitia-lhe o sargento Lopes.

Os matadores utilizaram dois carros, um Chevette hatch bege, de pro-

priedade do major Ferreira, com placa falsificada AF 5159-Recife/PE, 

por Pedro Bó, e um Passat esverdeado, placa AG 4746-Recife/PE, per-

tencente a Heronides Cavalcanti. No Chevette bege, estavam o matador 
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de 200 moedas, Elias Nunes Nogueira, de camisa xadrez, com a Taurus 

38 e 30 balas; o condutor, o sargento da Polícia Militar José Lopes de 

Almeida; e Euclides de Souza Filho, o Clidô. No Passat verde-claro, 

estavam Heronides Cavalcanti Ribeiro e Jorge Batista de Souza Ferraz, 

este com a camisa canarinho do Brasil, amarela com vieses verdes, com 

a inscrição CBF na parte da frente, e o numeral 5 nas costas, para dar 

cobertura ao pistoleiro.

Todos armados, inclusive com espingarda 12 e farta munição, en-

laçados pelo mesmo intento e por graus de parentesco. Elias Nogueira 

era parente de Irineu Gregório e também de Euclides de Souza Filho e 

Jorge Ferraz, os quais eram tio e sobrinho entre si, e por aí vai.
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CAPÍTULO XLIII

À QUEIMA-ROUPA

Identificado o procurador que “andava mexendo com os amigos do 

major”, os dois automóveis seguem Pedro Jorge pelas ruas e avenidas. 

Elias tencionava matá-lo dentro do carro em movimento.

“Atire na nuca”, ordenara-lhe o major.

Ágil e certeiro, fulminá-lo não seria dificuldade para o pistoleiro, 

se ele fosse apenas pistoleiro. Não só os sinais de trânsito e os outros 

carros – era hora do rush – impediriam inicialmente a ação do matador, 

mas também sua mórbida crueldade.

Agora, Pedro Jorge passa a desconfiar que estivesse sendo seguido. 

Nota que um carro bege sempre emparelha com ele. Dentro do Chevette, 

o sargento Lopes, que já o rondara no edifício do seu escritório, adverte: 

“Elias, Elias, olhe bem a cara desse veado safado.”

Pedro Jorge imprime maior velocidade ao veículo. Os três carros 

(Heronides dava cobertura a Elias) passaram tão rápidos pela avenida 

que chegaram a assustar a prima de Graça que aguardava em um ponto 

de ônibus por ali.

Pedro Jorge decide desviar o caminho, não iria apanhar a filha, 

pensa. Intentando driblar seus perseguidores, dirigiu-se ao colégio de 

São Bento, para falar com o amigo Luís. Na saída, não percebeu ne-

nhum carro estacionado. Iria voltar para casa e, tentando mais uma vez 

limpar o seu caminho, parou na padaria sem precisão, pois a esposa já 
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lhe avisara que nada faltava para o jantar. Pensou que a panificadora 

Panjan, no Jardim Atlântico, esquina da avenida Jornalista Edson Régis 

com a rua Fagundes Varela, perto de sua casa, seria um local seguro, 

por ser bem iluminado e com grande afluxo de pessoas.

Afável, cumprimentou a caixa da padaria: “Boa noite.”

“Como vai, doutor?”

“Ora, não me chame de doutor.” Pedro Jorge não gostava de assim 

ser chamado fora do ofício.

Tenta ganhar tempo. Não vê nenhum dos carros suspeitos. Com o 

pacote de pão e um saco plástico de leite dirige-se ao azulzinho. Abre 

a porta do condutor. Joga os dois pães embrulhados em papel madeira, 

amarrados com cordões, no banco dianteiro do copiloto. Desarmado, mãos 

ocupadas com o litro de leite e um chaveiro com quatro chaves, uma delas 

a do carro. Alvo certo. Nesse momento, Elias, que o espreitava abaixado 

do outro lado do carro de Pedro Jorge, aproxima-se sorrateiramente de 

sua vítima. Toca-lhe o braço e avisa: “Seu filho da puta, agora você vai 

comer o pão que o diabo amassou no caldeirão do inferno.”

Por um átimo de segundo, Pedro Jorge pressente que chegou a sua 

hora. Agora lê perfeitamente o final do cartaz do ônibus de sua infância: 

perder a vida num minuto...

Minha vida, como a amei... E viu Graça, Roberta, Marisa, sua 

mãeeeee...

Elias, de logo, não cumpriu as ordens do mandante. Ele não era um 

simples pistoleiro, era um serial killer remunerado. Para ele não bastava 

matar, sua vítima tinha que saber que e por que estava morrendo. Mas na 

hora de atirar, foi tomado por estranho nervosismo. Estampido. Primeiro 

tiro, no antebraço. Pedro Jorge sente o impacto. O projétil traspassa seu 

braço e atinge seu abdômen, onde fica alojado.

Pedro vê o arco-íris de Tânatos: cores amarelas, laranja, verme-

lhas, roxas. Volta-se para o seu matador. E o olha. O encontro de dois 

homens, um de semblante cruel e determinado, o outro surpreso pela 
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proximidade da morte prematura. Não consegue mais sustentar o olhar. 

Tomba lentamente. Seu corpo em semicírculo.

Elias, implacável, desfecha o segundo tiro. À queima roupa. Na 

cabeça, como ordenara o major. A bala sai pelo queixo, arrancando-

-lhe um dente e, no trajeto, atinge a lataria do carro. Sem um gemido, 

Pedro Jorge tomba. Ao cair, estreita com um dos braços sua cabeça. 

Está morto.

Ao verificar que o “serviço” está feito, o matador se afasta aos pulos 

em direção ao Chevette, que ficara escondido do outro lado da rua com o 

motor ligado. Ainda se ouve um terceiro tiro desfechado por Heronides, 

que dava cobertura à ação de Elias, contra um transeunte, o estudante 

João Batista Viana Pereira, testemunha indesejável a que tudo assistira 

atordoado. A bala atinge seu rim. O estudante cai e grita por socorro.

Outra testemunha, o jovem Willames, ao ouvir o segundo tiro, aban-

dona a bicicleta que conduzia, corre e se esconde numa pilastra de um 

edifício em frente à rua.

Os matadores saem desembestados para não serem reconhecidos. 

Caem num buraco da rua. Conseguem sair dele (outros buracos viriam), 

depois tomam direções diversas, mas paralelas.

No barro, jaz Pedro Jorge. A sua mão esquerda crispa as chaves. 

Iria precisar de uma delas para abrir a porta da eternidade. Da direita, 

relaxada, escorrega o leite frio. De sua cabeça, jorra abundante o sangue 

quente, vermelho, para sempre cálido e perene, que sempre alimentará 

todos os homens de boa ou má vontade. Esse o grande milagre.

O sangue derramado tomou no barro a forma de um grande escorpião.

Ninguém se aproximou. Eram 18h40 de um longo entardecer.

Depois o silêncio que se lhe seguiu foi quebrado por um grito: 

“Mataram um japonês!”

No cenário do crime, logo uma pequena multidão composta de clien-

tes da padaria e outros moradores, todos atraídos pelo barulho dos tiros, 

cerca estupefata o corpo do assassinado. Um dos irmãos de Graça, que 
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até hoje não se recuperou do choque, impedia que populares interfe-

rissem na cena do crime: “Por favor, por favor, não mexam em nada.”

O jovem estudante João Batista Viana Pereira, atingido nos rins por 

Heronides Cavalcanti, foi levado para o Hospital da Restauração, em 

Recife. Conseguiu sobreviver, com graves sequelas.

Testemunhar um crime é uma das piores brincadeiras que o destino 

pode pregar, a não ser que se tenha a mesma sorte de Willames José 

Costa da Silva, jovem magro de dezenove anos, que, após ouvir os 

primeiros tiros, soltou a bicicleta e se ocultou atrás de uma coluna, de 

onde viu tudo.

Os assassinos fugiram do local do crime e logo foram prestar contas 

ao major Ferreira, que os esperava em frente à fábrica de aguardente Pitu, 

no município de Vitória de Santo Antão, região metropolitana de Recife.

“Serviço completo?”, perguntou o mandante Ferreira.

“Serviço completo. O homem está morto.”

Elias, na ocasião, recebeu parte do pagamento, 40 mil cruzeiros (já 

tinha recebido do major, em Serra Talhada, dez mil adiantados, que 

depositara na conta de sua irmã, Ana). Heronides avisava ao major que 

tinha atirado num rapaz que presenciara o crime.

“Matou o rapaz?”

“Acho que sim”, afirma Heronides.

“Major, o safadinho curioso que levou um tiro acho que não. Tem 

gente que quer ser o que não é, só para aparecer, e nos deixa em situa-

ção difícil, e se o rapaz não morrer...?”, falou o sargento se referindo 

a Heronides.

Heronides, para se defender, ataca Jorginho: “Pra que diabo você 

estava de camisa amarela?! Todo mundo repara numa pessoa de camisa 

amarela, ainda mais com um número enorme nas costas.”

“Calma, meus amigos, não vamos discutir agora, precisamos ficar 

unidos e calados. Fiquem calmos, isso não vai dar em nada”, Ferreira 

os tranquilizava.
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“Mas, por precaução, Jorginho, troque de camisa”, ordenou. “E 

Clidô, trate imediatamente de esconder o Chevette naquele armazém 

fechado perto da estação ferroviária em Pesqueira, como combinado.”

O grupo se dispersou. O major e o sargento Lopes voltaram para o 

Recife. Heronides seguiu com EIias para Floresta, onde passou acin-

tosamente a cumprimentar todo mundo, para marcar sua presença. 

Inutilmente.

Alguns transeuntes já comentavam: “Matou o procurador e já está 

por aqui passeando...”

Elias seguiu seu roteiro, de Floresta para Serra Talhada, e, oito dias 

depois de ter executado Pedro Jorge, seguiu para Santo Sé, no sertão 

da Bahia.
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CAPÍTULO XLIV

NUNCA MAIS!

Em casa, Graça, viúva sem o saber, aguardava o marido para o jantar 

preparado como de costume. Marisa, a filha menor, dormia sossegada 

em seu quarto de criança. Roberta, a mais velha, brincava em casa 

vizinha, à espera inútil do pai. O vendedor de toldo também o aguar-

dava para apresentar o orçamento do material e mão de obra. Graça 

estava nervosa com a demora. Decide ir ao portão da casa e olha para 

os lados tentando vislumbrar o carro do marido, o azulzinho, como ele 

o apelidara. Nenhum automóvel. O vigia da rua, indagado, então lhe 

disse: “Mataram um japonês, em frente à padaria.”

Graça, então, pensou que o homem assassinado era o marido, pois 

seus cabelos lisos e pretos, caindo pela testa, muitas vezes levaram a 

esse equívoco. Mas, rezando para que não fosse verdade, vai ao quarto 

de casal, abre a gaveta da cômoda e procura um terço. Vê um escorpião. 

Donde surgira aquele lacrau?

Dentro de casa, o telefone toca sem parar. Um vizinho lhe transmite 

a trágica notícia.

“Foi o Dr. Pedro Jorge, D. Graça.”

Graça, imediatamente pensa na dor da sogra, D. Heloísa, que ido-

latrava o filho e por isso a via com reservas. Difíceis são as relações 

entre noras e sogras, dizem os manuais e a vida. Logo aparecem o 

abade Dom Basílio e o irmão Irineu, verdadeiramente transtornados. 
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Em seguida, Lineu, Caribé, Josenaldo Galvão, Maybe Fernandes Cor-

deiro (secretária de Pedro Jorge) e seu marido. Uma hora depois, surge 

o procurador Francisco Adalberto Nóbrega, vindo de sua casa. Graça 

reagiu instintivamente, gritando: “Tirem esse homem daqui!”

Para confortá-la, acorrem irmãos, amigos, o irmão Irineu, outros fa-

miliares, o jornalista Celso Ferreira do Jornal do Brasil, Lineu Escorel. 

Sente falta de Petrúcio Ferreira, amigo do marido morto, que morava 

no mesmo bairro. Prefere não ir ao local do crime. Não iria suportar 

naquele momento a brutal realidade.

O abade avisa-lhe que o corpo iria para o IML e pede-lhe permissão 

para que, após a autópsia, fosse levado ao mosteiro onde ele o prepararia 

para o sepultamento. Ela, embora transtornada, percebeu que dentro de 

sua casa se travava uma verdadeira batalha entre a verdade e setores 

que queriam calá-la.

Dom Basílio, que passara antes no local do assassinato, onde jazia 

o corpo do seu amigo, tentava controlar a situação, rezando e tomando 

providências. Já se comentava sobre o massudo assim como sobre o 

abandono de Pedro Jorge pelo chefe da instituição que ele honrara com 

sua morte trágica pelo cumprimento do dever.

O telefone. Era importante saber quem telefonava, dizia o abade. O 

telefone tocava com insistência, daí encarregou irmão Irineu de aten-

der às chamadas, para saber quem estava ligando e o que dizia. Mas, 

numa das chamadas, num momento em que o irmão Irineu se afastou, 

atende Lineu. Era Sérgio Higino Dias dos Santos Filho, secretário de 

Segurança Pública do Estado.

Higino, mais tarde conhecido por ter atirado de madrugada numa 

travesti que lhe teria cobrado alto preço pelo comércio sexual, pede que 

ficassem calmos, pois a Polícia Estadual estava empenhada em escla-

recer os fatos e já tinha uma pista certa. O matador, Higino asseverou, 

seria um rapaz que morara num lote de terreno adquirido recentemente 

por Pedro Jorge nos Bultrins, bairro de Olinda. Com esse rapaz teria 
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Pedro Jorge se desentendido, tratando-o de modo truculento, chegando 

até a ameaçá-lo com palavras, e o rapaz, com medo, matara Pedro Jorge 

para se vingar, reiterava Higino.

Irmão Irineu escutou perplexo essa informação, pois a compra do 

terreno acontecera recentemente e, além do comprador e do vendedor 

da transação, ninguém tomara conhecimento, exceto ele e Graça, na-

turalmente. Após a perplexidade, a indignação assomou-lhe o espírito, 

pois toda negociação transcorreu sem percalços. Muito mais se indignou 

quando Lineu concordou com essa versão fantasiosa.

Abruptamente irmão Irineu pediu licença e tomou o telefone das 

mãos de Lineu. Para sua surpresa, esse não esboçou nenhuma reação.

E respondeu ao secretário de Segurança:

“Tudo isso que você está dizendo quem lhe contou mentiu. Não 

tem uma palavra de verdade no que está dizendo. Tudo é mentira. 

Eu mesmo acompanhei Pedro Jorge nessa negociação, desde a com-

pra até os contatos com esse rapaz, que ficou muito satisfeito com 

o pagamento. As duas partes ficaram satisfeitas, e o rapaz cercou 

inclusive o terreno, depois da venda. Quem matou Pedro Jorge foi o 

pessoal da mandioca, que vivia ameaçando-o de morte, e eu inclusive 

o aconselhei a deixar o Caso da Mandioca, pois podia ser morto.”

“Isso é um absurdo, o pessoal da mandioca jamais faria isso. São 

meus amigos!”, vociferou o secretário. Disso ninguém duvidava.

“Essa versão é a verdadeira e já está no Jornal do Brasil, nas ruas 

do Brasil”, avisou-lhe irmão Irineu.

“O quê? Como o senhor pode dizer isso?”

“Vou lhe passar para o gerente do jornal e ele vai lhe dizer.”

“Me dê o nome desse jornalista, quero falar com ele.”

Celso Ferreira atende o temperamental secretário: “Pois não?”

“Celso Ferreira, você precisa sustar essa publicação. Essa notícia 

não pode sair nos jornais.”

“Tenha calma, secretário, o senhor não pode mandar até no Jornal 
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do Brasil. Não pode sustar um jornal que já está sendo lido nas ruas 

do Brasil inteiro. Não há mais nada a fazer.”

Sérgio Higino, sempre de maus bofes, sem se despedir, bate o te-

lefone muito irritado. A propósito, embora se possa lamentar o caráter 

temperamental do secretário como até reconhecer que é um mau pa-

gador, não se pode deixar de elogiar sua presteza policial: em apenas 

quatro horas após o assassinato de Pedro Jorge, sem saber o resultado 

da autópsia, sem ter estado no local do crime, sem ouvir uma testemu-

nha sequer, disse não só ter descoberto o criminoso como também o 

motivo do crime.

Graça, atenta a esse jogo, no entanto, compreensivelmente preocupa-

da com as crianças, pede que os amigos se retirem. Estava preparando 

uma coragem nova: dar a mais terrível notícia que uma mãe tem que 

transmitir às filhas, uma de quatro anos e nove meses e a outra de 

três anos: a morte de seu pai. O desespero da mais velha, Roberta, ao 

sabê-la, até hoje lhe dói nas entranhas.

Mais tarde, Graça foi velar o corpo do marido no Mosteiro de São 

Bento. “Nunca mais, nunca mais”, repetia. Chorou diante de seu rosto 

desfigurado pelo choque da bala e pelos dentes arreganhados numa 

boca que ninguém conseguira calar.

As perdas são muitas. Afinal o mundo não é senão mudança e mo-

vimento sob a lua e fixas estrelas.

Relembra o primeiro dia que viu Pedro Jorge. Era uma tarde. Inte-

ressada no jovem bancário, pediu à sua irmã que o apresentasse. Depois 

os dias e anos subsequentes. Os sonhos tornados realidade. Alguns 

frustrados, como o desejo de terem um filho, cujo nome ele já escolhera, 

Luís. O nome das filhas fora escolha dela: Roberta, a música italiana 

que embalou o primeiro beijo; Marisa, em homenagem ao mar. Agora 

teria que escolher a inscrição da lápide de seu marido. Como tantas 

vezes seu Pedro fizera, embora em assuntos diversos, Graça consulta 
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o irmão Irineu sobre o epitáfio, e ambos optam por um versículo do 

apóstolo Lucas.

Toma suas belas mãos, agora rígidas, antes plenas de afagos.

“Que destino, meu Deus!”, exclamava sua alma forte.

O mesmo destino brutal a espreitava, zombeteiro e cruel, muitos 

anos mais tarde, quando teve que encarar o suicídio de um homem – o 

mesmo magistrado que a vira durante o julgamento dos assassinos do 

seu marido – por quem se apaixonaria e com quem tentaria tecer os 

liames esgarçados de uma nova vida afetiva.

O abade manda servir uma sopa quente a todos que ali estavam, 

atitude inusitada dentro da congregação. A ceia ajudaria a manter os 

ânimos para outra luta que se iniciara: a punição dos culpados pelo 

trucidamento de Pedro Jorge.

Muitas batalhas ainda seriam enfrentadas. Dias depois, Graça teve 

que suportar a inspeção de policiais federais que vasculharam toda a 

casa, examinando papéis, livros, correspondências, processos em an-

damento, roupas de Pedro Jorge. Restou perplexa diante da pergunta: 

“Não seria uma briga de trânsito?” Perdoável indagação, porquanto eles 

não conheciam o temperamento de Pedro Jorge, sereno e conciliador, 

herança do seu pai.

Os pais receberam a notícia por meio de um vizinho que atendera 

uma chamada telefônica de Olinda, dada pelo genro Ventura, marido 

de Maria Rita, irmã de Pedro Jorge, que estava fora de si.

O vizinho ia soltando as palavras aos poucos, preparando o terreno:

“D. Heloísa, Pedro Jorge sofreu um acidente.”

“Um acidente?”

“Sim, hoje à noite em Olinda, perto de sua casa.”

“Acidente de carro?”

“Mais ou menos.”

“Está muito ferido?”
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“Está, o acidente foi fatal.”

“José, mataram nosso filho.”

Seu José ficou anestesiado. Não conseguia raciocinar. “Meu único 

filho.” D. Heloísa passou a rezar e recusou os comprimidos que lhe 

aconselharam tomar. Mas não conseguia ter nada nos pés, não aguentava 

nem meias, nem sapatos ou chinelos. Percorreu a madrugada descalça, 

pisando no chão frio. Às 4h30 da manhã, com o marido, dirigiu-se ao 

mosteiro de Olinda, onde o corpo estava sendo velado. Foram recebidos 

pelo abade, também descalço, que lhes disse:

“Bem-aventurados os que sofrem perseguição por amor à justiça, 

pois deles é o reino dos céus.”

D. Heloísa chorou diante do corpo do filho sendo preparado para o 

sepultamento. Ela, qual mater dolorosa, tocava as chagas do seu rosto, 

tentando compreender o mistério da vida e da morte. Os desígnios de 

Deus. “Por quê? Por quê?” E choraria ainda mais depois, beijando o 

barro em que o sangue de Pedro fora derramado.

Seu José, com o coração em frangalhos, tentava ser forte e ampa-

rava a esposa. Ainda a tinha, as suas filhas e seu jardim; pretendia se 

consolar naqueles momentos iniciais incompreensíveis de toda tragédia. 

“Meu único filho.”

Em casa, no retorno à dura realidade, ao olhar o jardim, verificou que 

dos 28 cestos de samambaias, embora cuidados pelo jardineiro, numa 

espécie de osmose, só quatro resistiram à terrível intempérie. Pensou 

na mulher e nas três filhas. Ainda todos os gladíolos amarelos tinham 

fenecido alopaticamente. Seu José também fenecia, embora em doses 

homeopáticas. Passou dez anos alquebrado pela perda do filho. Morreu 

em 19 de setembro de 1992, às vésperas do aniversário de Pedro Jorge. 

Seu coração não suportou mais a dor de sua ausência.
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CERTIDÃO DE ÓBITO

O corpo de Pedro Jorge foi transportado para o Instituto de Medicina 

Legal, em Recife (em Olinda não há), para a autópsia, feita às 23h30 da 

mesma noite. Retiraram-lhe o relógio e a aliança de ouro, cuja gravação 

continha “Graça, 9/08/75”. Quase tiveram que lhe quebrar os dedos, 

que agarravam fortemente um chaveiro. Despidas as vestes – calça 

marrom, cueca e camisa antes brancas, agora ensanguentadas –, foram 

realizados os exames externos e internos. A intensidade da dor fica 

de fora. Cor branca. Sexo masculino, cabelos pretos, aparentando 35 

anos de idade, barba feita, 1,70 m. Pálpebras violáceas.

Apenas um projétil de fogo foi encontrado em seu corpo, retido nas 

alças do intestino. Havia três marcas de duas balas desferidas: uma no 

antebraço (orifício de entrada), que se alojou no hipocôndrio (abdômen), 

e outra por trás da cabeça (orifício de entrada), que saiu pela mandíbula 

(orifício de saída), fraturando-lhe no trajeto o primeiro dente molar 

inferior direito. Os experientes legistas, Dr. Isaac Gomes dos Santos e 

Dr. Fernando Farias Braga, comentavam entre si o grande volume da 

massa encefálica do autopsiado. É um caso raro, concordavam.

Após realizar o exame que exige conhecimentos específicos, controle 

emocional e completa imparcialidade, certificaram:
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Causa mortis: Hemorragia interna, decorrente de ferimentos trans-

fixante da cabeça e penetrante de tronco, por instrumento pérfuro-con-

tundente (projéteis de arma de fogo).

Conclusão dos médicos-legistas: Com o ferimento transfixante da 

cabeça, levando a hemorragia cerebral e seccionamento da medula 

espinhal, ao nível da ponte e o ferimento penetrante do tronco com 

lesão de alças do intestino delgado, ocorrendo a hemorragia interna, 

deu-se o êxito letal.

A medicina legal é engraçada, chama de êxito o que para nós, leigos, 

achamos que é o mais completo fracasso dos valores humanos.
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NOTÍCIA DE PÉ DE PÁGINA

O dia seguinte, 4 de março, surgira belo e límpido como um espelho 

de cristal. Os flamboyants vermelhos da nossa rua, em Parnamirim, 

onde eu e minha família então morávamos, riam embalados pela morna 

brisa vinda do rio e pelo cheiro de grama recém-cortada nos pequenos 

jardins das casas. Luciano, o jardineiro – não ainda o “Todo Duro”, 

nosso campeão de boxe peso médio –, havia tratado das flores na tarde 

anterior. Uma delas agora se espreguiçava, espargindo gotículas de 

madrugada. Panchito, nosso cachorrinho fujão, brincava alegremente 

no terraço com uma almofada, seu travesseiro noturno, que antes fora 

meus cabelos.

Saí para apanhar o jornal que o entregador deixara em frente ao 

portão. Antes de lê-lo, arrumei as cadeiras listradas de amarelo, de 

plástico PVC, ainda orvalhadas pelo suor calado da noite. Ao longe, 

o ruído dos ônibus a transportar as pessoas para seus afazeres cotidia-

nos, os automóveis individualistas a levar as crianças para as escolas. 

Perto de mim, o gato F. Genes brincava com um rato morto que se 

instalara no esgoto. De certa forma, dizia do encontro da noite anterior 

sangrento e desigual.

Refestelei-me na cadeira, o sol ainda estava no mar. E, ao abrir o 

jornal, notei que a primeira página trazia em destaque a visita do pre-

sidente Figueiredo à cidade. Num canto à direita, em pequenas letras, 
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a notícia do assassinato, em Olinda, do procurador Pedro Jorge. “Meu 

Deus!” Suei frio, e nesse momento o gato tinha engolido o rato. Corri 

sobressaltada e fui dar a notícia ao meu marido, que estava no banheiro 

retirando os pelos do rosto com um barbeador elétrico. “Mataram Pedro 

Jorge!”, disse sem rodeios. Sou péssima em dar más notícias. E ótima 

em dar as boas.

Era, naquela época, uma mulher equilibrando-se entre vários papéis: 

de esposa, mãe de filhos pequenos e funcionária pública insatisfeita com 

o trabalho, principalmente pela retirada, pelo ministro Delfim Netto, 

da autonomia financeira daquela agência reguladora. Vislumbrei que 

o Instituto do Açúcar e do Álcool vivia seus últimos estertores, o que 

efetivamente ocorreu. Por isso tinha prestado concurso público com 

sucesso (tive alguns insucessos) para o mesmo cargo de Procurador 

da República que o morto ocupava. Ainda não havia sido nomeada. 

Continuava a trabalhar no Instituto do Açúcar e do Álcool. Porém não 

pensei no morto, pensei em mim. Que ambiente iria encontrar nessa 

nova função? Perguntava-me.
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TESTEMUNHA DE ACUSAÇÃO

Aprofundei meus pensamentos. O que me levou a escolher a carreira 

jurídica?

Tudo leva à infância. A minha foi um belo tempo, com brincadei-

ras de esconde-esconde, bolas de gude, cozinhado, passar o anel, tirar 

frutas das árvores, sonhar com o mar de Olinda, dançar o frevo, e seria 

ainda mais belo não fora a gente grande. Regras para tudo, dormir cedo, 

pentear os cabelos, tirar o dedo do nariz, tomar banho todos os dias; 

proibições, “sai da sala, fedelha, estamos conversando coisas sérias”, 

quer dizer, estavam contando anedotas picantes. Em represália, ado-

távamos a linguagem dos “is”. “Qui vicí vii fizir dimingui di minhi?”

Tinha também meus momentos de solidão, quando me afastava da 

gente grande e me dirigia a um terreno baldio para observar as formigas 

num montículo de barro: umas carregavam folhas; outras, seus filhotes; 

e outras não faziam nada. Por quê? Sem explicações, voltava para casa. 

Os mistérios não me aborreciam.

O que mais me aborrecia era a constante e cabulosa pergunta da 

gente grande, que diminuía minha despreocupada infância: “O que quer 

ser quando crescer?”

Para abreviar, eu sempre respondia: “Quero ser doutora”, sem saber 

exatamente o que aquilo significava. Ouvia meus pais, que eram pa-

nificadores, usarem esse tratamento para pessoas importantes como o 
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médico da família, dentistas, candidatos a deputados que nos visitavam 

antes das eleições e até para os fiscais do estado que vinham cascavilhar 

os livros de contabilidade da padaria. Como eu queria ser importante, 

queria ser doutora, mas continuei confusa.

Até que um dia, minha mãe hospedou uma prima doente, Teo, de 

doze anos, para ser submetida a uma cirurgia, vinda de Catende, onde 

mamãe nascera e meus avós ainda moravam. Que tipo de cirurgia, até 

hoje não sei. Fomos ao Hospital Maria Lucinda, na Jaqueira, num do-

mingo à tarde, dia de visita. Por sermos de menor idade, fomos impedi-

das, minha irmã e eu, de ver a prima convalescente. Mas a visita não foi 

em vão, pois avistei, finalmente, uma médica fora do círculo familiar.

Perguntei: “Quem é aquela mulher de branco com colar de borracha?”

“É a médica. DOUTORA Josette.”

Como Téo estava quase morrendo e agora ficou quase boa, ser 

médica para mim passou a ser a mais importante profissão do mundo.

E doravante, quando os mesmos e novos adultos faziam a velha 

pergunta, passei a dizer: “Quero ser médica.” Isso durou muito tempo, 

até que a aborrecida pergunta deixou de ser feita, e eu me preparava 

levemente para a futura medicina.

Um fato inusitado ocorreu em um dia qualquer, quando tinha treze 

anos. Ao chegar da escola, meu pai me anunciou: “Prepare-se, que hoje 

vamos ao São Luiz.”

Também tive o meu cinema Paradiso. Naquele período sem te-

levisão, proliferavam os cinemas de bairro. Meu pai era um valente 

homem do interior. Nascido no último ano do século XIX, em Belo 

Jardim, Pernambuco, órfão de pai aos oito anos de idade, gostava de 

construir tudo com suas próprias mãos (nunca acreditou no estado). Já 

progredira com uma fábrica de aguardente de cana (fizera um curso 

de química para isso), falira por circunstâncias parcialmente alheias ao 

seu tino comercial – uma carga da aguardente Pinga do Norte, sem 
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seguro, mandada à Europa por navio, foi atingida por bombas alemães 

no litoral, durante a Segunda Guerra.

Agora tinha uma padaria administrada com a ajuda da nossa mãe. 

Como padeiro – orgulhava-se disso –, chegou à presidência da federação 

dos panificadores do estado. Dinâmico e romântico, além de edificar 

casas para alugar, resolveu construir um cinema em Casa Amarela, ao 

qual deu o nome de Diacuí (planta que floresce no campo), em home-

nagem a uma índia kalapalos que se casara com um branco, o sertanista 

Ayres Câmara Cunha, funcionário da Fundação Brasil Central.

Meu pai se impressionara com o caso da índia, amplamente divul-

gado pela revista O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, nos anos 1952 e 

1953, que todo brasileiro lia. O drama de Diacuí tornou-se um espetácu-

lo de massa. Comoveu a todos os esforços do sertanista apaixonado para 

casar-se com ela. Depois do casamento, o marido pretendeu aculturá-la, 

como sempre se tentou fazer desde os primórdios da antropologia. A 

história da índia que não conseguiu se adaptar ao Rio de Janeiro nem 

aos produtos de beleza Helena Rubinstein, cujo rímel acentuava a tris-

teza de sua alma, teve um desfecho trágico: abandonada pelo marido, 

faleceu na aldeia, de hemorragia, durante o parto de sua única filha.

No Diacuí, à noite, passavam filmes italianos e mexicanos, aos quais 

não assistia por causa da minha idade, sete anos. Contudo, nas matinês 

de quintas e sábados, adentrava na selva africana com Tarzan, na era 

espacial com Flash Gordon, nas pradarias americanas com Durango 

Kid, seriados que acompanhava com o comum entusiasmo infantil.

Esse entusiasmo, sentiam-no também meus irmãos, e nossa curio-

sidade insaciável se estendia às películas de gente grande. Às vezes 

subornávamos o projetista, o inesquecível e guloso Sr. Luís, com pacotes 

de tarecos subtraídos sorrateiramente da padaria, para ver, à tarde, sem 

que nossos pais o soubessem, os filmes noturnos. Assim, conhecemos 

a deusa feita de arroz amargo, Silvana Mangano; os Vittorios, o lúdico 
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De Sica e o sensual Gassman; o casal dramático Amedeo Nazzari e 

Eleonora Rossi Drago.

Nossas clandestinas incursões vespertinas terminaram pela vigilância 

de uma tia-espiã, Tia Guda (seu nome era Angelina, que abominava), a 

quem nossa mãe, sempre ocupada com a padaria, delegara inclusive o 

direito de nos castigar fisicamente. Como os direitos devem ser exer-

cidos, ela o fazia plenamente. Adeus, realismo italiano. Che peccato!

Acostumada com a simplicidade do cinema do meu pai, pulei de 

alegria diante da ideia de ir ao do centro da cidade.

Hoje em total degradação, o centro mostrava-se bem diferente: em 

vez da mixórdia e sujeira de agora, era um ser vivo, orgânico, limpo 

e disciplinado. Sem os ambulantes, sem as barracas de comidas, com 

belas calçadas, podia-se andar livremente pela rua Nova, rua da Palma, 

pela avenida Guararapes, belo conjunto arquitetônico, projeto francês, 

orgulho dos recifenses. As melhores lojas, Sloper, Viana Leal, Casa 

Campos, envidraçadas agências de banco, requintados restaurantes, 

bares e sorveterias famosos, cinemas como o Trianon e Art-Palácio ali 

se localizavam.

Nas noites de domingo, havia o “quem me quer”, passeio elegante 

das moças casadoiras, às margens do rio, nas ruas do Sol e da Auro-

ra, cruzando as pontes Duarte Coelho e da Boa Vista. Nesse entorno, 

exibiam, sem serem molestadas, suas obrigatórias virgindades, suas 

cinturas finas, donde partiam as saias rodadas e engomadas, ainda suas 

joias falsas (quem se importava?) compradas na Sloper. A travesti Lo-

lita, figura folclórica da cidade, que aprontava muitas confusões com 

os policiais, dava apenas um colorido inusitado aos passeios.

Eu já me deleitava em andar de ônibus, percorrer os bairros à mar-

gem do rio Capibaribe, Monteiro (onde morávamos), Casa Forte, Ja-

queira, repletos de acácias perfumadas, passar pela estação de Ponte 

d’Uchoa com seus lambrequins, bancos de madeira e pequenino jardim, 

atravessar a ponte suspensa sobre um espelho d’água.
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Mas nunca visto por mim era o cinema São Luiz, na bem cuidada 

rua da Aurora. Suas colunas douradas, seus belos vitrais coloridos, 

a batida do gongo – baaam, baam – para se abrirem as cortinas de 

veludo vermelho que guardavam a grande tela, todas aquelas coisas 

que os grandes me contavam para compensar o fato de serem adultos. 

A expectativa de ver tudo aquilo fazia daquela tarde um dia especial.

Meu pai pôs seu terno de linho branco – só se entrava ali de terno 

e gravata – e seu chapéu, enquanto minha mãe, cúmplice passiva, me 

vestiu de organdi rendado, sem faltar as luvas brancas. Acreditem. 

Apenas meu pai e eu iríamos ao cine, embora ele tivesse outros dezes-

sete filhos (muitos já não moravam conosco, pois eu era filha de um 

segundo matrimônio do meu pai, que ficara viúvo).

O filme era Testemunha de acusação, de Billy Wilder, realizado 

em 1957. Assisti a toda a película de olhos arregalados. Tyrone Power 

(lindo), Charles Laughton (feio) e Marlene Dietrich (mais ou menos) me 

revelaram um mundo desconhecido. Um mundo não feito de bisturis, 

anestesias, éteres, clorofórmios, graves silêncios, mas um em que se 

vencia ou se perdia pelo uso da linguagem, do raciocínio. Um mundo 

cheio de palavras que levavam inexoravelmente à verdade. Pois ela 

sempre apareceria, mesmo que dela se fizesse desdém, mesmo que se 

tentasse camuflá-la, se tentasse comprá-la; a verdade sempre resplan-

deceria ao final.

O inusitado passeio continuou com nossa ida à sorveteria, logo ao 

lado. Até lá, eu ficara calada, como a saborear lentamente uma fruta, 

sem querer perder o seu sabor. Entretanto, enquanto tomávamos, no 

Gemba, sorvete de abacate (ainda meu preferido), eu falava pelos co-

tovelos ao meu pai, de como adorara o filme e como era bonito ser 

advogado. Meu pai me alertou, contudo: “Há outras profissões inte-

ressantes, veja o caso de seu irmão mais velho. Estudou agronomia e 

veterinária, e já é professor da Universidade Rural.”

Com a desconcertante intuição feminina de que a elegância de 
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Marlene Dietrich sempre seria imitada pelas mulheres da carreira ju-

rídica, indaguei:

“Mas, pai, agrônomas e veterinárias usam tailleur?”

Não teve tempo de responder. O ônibus de Dois Irmãos, transporte 

que escasseava no decorrer da tarde, ia passando, e corremos unidos, 

mas não juntos, ele me puxando pela mão, para apanhá-lo.

Após o ginásio em colégio de freiras – onde era proibido dançar o 

rock’n roll, usar batom e cintos de látex –, para seguir o curso médico, 

fui fazer o científico em outro colégio, mais liberal, embora também 

administrado por freiras. No último semestre do terceiro ano, percebi, 

do outro lado da rua, um cartaz do filme Testemunha de acusação, 

em reprise. Não fui revê-lo. Não havia necessidade. Ele permanecera 

inteirinho na minha memória.

No dia seguinte, pedi à madre superiora para mudar de curso, iria 

para o clássico, preparar-me para o vestibular de direito. A madre 

aquiesceu ao meu pedido. Sem química e física, as outras matérias 

eram verdadeiras barbadas, principalmente com o que aprendi no curso 

Torres. Ao final, consegui o terceiro lugar na Faculdade de Direito do 

Recife. Contava apenas dezessete anos.

Numa ocasião, muito tempo depois de ingressar no ensino superior, 

resolvi comprovar a sagacidade do meu pai, utilizando uma das anedotas 

de Camões, sempre repetidas nas rodas de gente grande, juntamente com 

as de Bocage. Nós, crianças abelhudas, adorávamos “Camonge” e Bo-

cage. “Saiam da sala”, ordenava. Mas ouvíamos tudo por trás da porta.

Na anedota de Camões, o rei de Portugal lhe pergunta, durante um 

jantar na corte, qual o melhor alimento do mundo, e o poeta responde 

sem titubear: “O ovo.” Os comensais estranharam. Os jantares conti-

nuaram durante anos, e sempre Camões esteve presente apreciando as 

mais deliciosas iguarias. “O que o senhor tem entre as pernas?” – “O 

pé da mesa”, Camões respondia. Muito tempo depois, o rei, de supe-
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tão, voltou a perguntar: “Com que, Camões?” E, de pronto, Camões 

respondeu: “Com sal.”

Com aquele intuito, perguntei abruptamente a meu pai: “Como o 

senhor descobriu?”

Para minha surpresa, ele respondeu prontamente: “É porque você 

não se interessou pela doença de Téo, ficou só reclamando da injustiça 

da lei do hospital que a impedia de ver sua prima. Reclamava a todo 

tempo: É injusto! É injusto!”
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O VELÓRIO

Após deixarmos nossos filhos no colégio (tarefa que usualmente meu 

marido fazia, eu os apanhava de volta), decidimos ir ao velório de Pedro 

Jorge na igreja do Mosteiro de São Bento, em Olinda. Já fazia muito 

calor, e um vendedor de picolés que se instalara no pátio externo da 

igreja tentava saciar a sede das pessoas que para ali se dirigiam.

O local já estava apinhado. Chegávamos atrasados. Havia no am-

biente uma aura de estupefação calada. Juízes, advogados, promotores, 

procuradores, jornalistas, populares. De minha parte, eu parecia uma 

estranha no ninho. Não conhecia praticamente ninguém, há dez anos 

estava afastada do meio jurídico, envolvida com açúcares e álcoois.

Mas notei Lineu Escorel (sendo entrevistado por um jornalista), 

Petrúcio Ferreira, contemporâneo de faculdade, Antônio Galvão, colega 

de turma e fugaz antigo namorado, chefe da Procuradoria da Fazenda 

em Pernambuco.

“Quem é aquele rapaz magro, ruivo e de óculos?”, perguntei.

“Geraldo Sobreira”, me disseram. “Correspondente do jornal O Glo-

bo, do Rio de Janeiro”, de quem me tornei, depois, muito afeiçoada, 

pois Sobreira sempre fora fiel às minhas declarações como procuradora.

Também eu era notada. Olhava para mim com intermitência – quan-

do a encarava, ela desviava o olhar – uma alva jovem senhora, com 

aquele jeito de “já transei com seu marido” que toda mulher casada 
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conhece. Mais tarde, nos tornamos amigas e, muito mais adiante, por 

outros motivos, hostis.

Observei, na ocasião, a ausência do governador e dos secretários, ou 

seja, não havia nenhum representante do Governo estadual ou municipal 

no velório. Muito menos do presidente da República, que se encontrava 

na cidade. Nem sequer o envio das providenciais coroas de flores para 

justificarem suas ausências, ou um telegrama à viúva, ou à instituição 

que ele honrara; um telefonema, uma mensagem de condolências de 

um assessor, nada, nada, nada, soube-o depois.

Exatamente na hora do trucidamento de Pedro Jorge, houve uma 

prestigiada cerimônia de entrega, pelo presidente João Batista Figueire-

do, de títulos de propriedade aos moradores de Brasília Teimosa, uma 

região favelada situada na praia do Pina.

Em Brasília Teimosa, fogos artificiais, desafinadas bandas de músi-

ca, fitas verdes e amarelas, altas e baixas autoridades civis e militares, 

josephs fouchés e puxa-sacos de sempre, invasores de terra premiados 

(só faltava o povo) formaram uma enorme ciranda em torno de um 

moribundo.

Em Olinda, no outro dia, reinava um silêncio que trompeteava a 

injustiça e, ao mesmo tempo, abrigava as lágrimas contidas, a grave 

estupefação dos presentes diante de um homem trucidado, mas perene. 

“Hás de vivir para siempre.”

Antes da cerimônia de corpo aberto, falava-se baixinho que o as-

sassinato talvez tivesse relação com o “Processo da Mandioca”, fato 

recente por ele denunciado. Alguns comentavam a coincidência de datas. 

No mesmo dia 3 de março, em ano diverso, 1945, havia sido assassi-

nado pela polícia política de Getúlio Vargas o estudante Demócrito de 

Souza filho, que discursava contra a ditadura na praça do Diário de 

Pernambuco.

Apontaram-me a viúva, justamente quando ela, sentada no primeiro 

banco da igreja, se recusava a apertar a mão do procurador-geral da 
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República, Inocêncio Mártires Coelho, que viera de Brasília para o 

enterro do colega. Termo estranho é “colega”, se emprega mesmo para 

os inimigos.

Entrei na longa fila para ver o rosto do Procurador morto. Já ia 

começar o ritual das exéquias.

Oremus...
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O ENTERRO

Pedro Jorge foi enterrado sob forte comoção, no cemitério de Santo 

Amaro, em Recife. Familiares, amigos, colegas, jornalistas, curiosos, 

nenhum representante do governo. A viúva não levara as filhas, pois 

preferira que guardassem a imagem do pai risonho e sempre de braços 

e abraços abertos para elas. O rosto do marido ficara desfigurado com 

o buraco da bala ao lado do queixo e os dentes saindo dos lábios. Du-

rante o sepultamento, os amigos prestavam-lhe as últimas homenagens. 

Uma mulher com jeito de cigana trazia na mão uma papoula vermelha.

O colega Lineu começou a falar, mas ninguém o escutava. Lineu 

não era orador de grandes espaços, era-o dos bastidores. Então, o juiz 

Petrúcio Ferreira, que não foi à casa de Pedro Jorge após o trucidamento 

porque sua mulher Helga simplesmente não o avisara à noite por temer 

por sua saúde (Graça nunca a entendeu por isso), sentiu que deveria 

falar para todos que ali estivessem:

�Bem-aventurados os que padecem pela justiça porque deles é o 

reino dos céus.

E da Justiça o amor o tomou

Mais do que com a lei,

Com o Direito ou com o estado,

Ele escolheu comprometer-se única e exclusivamente
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Com a justiça,

�E na fidelidade que lhe jurou a seu serviço dedicou-se sem reservas, 

sem atender conveniências,

Não conheceu o medo em tal serviço, E aceitando pagar o preço

Que se cobra dos que amam a verdadeira justiça,

Vestiu-se da bem-aventurança

Padeceu perseguição pela justiça

E no sangue lavou sua toga,

Antes pura e imaculada, Agora cheia de luz do eterno sol

E na cruz o Cristo

E com ele Pedro Jorge,

Mãos com mão,

Pés com pés,

E a uni-los, mão e pés

Os mesmos cravos,

E a coroá-los, Cristo e Pedro Jorge

Os mesmos espinhos.

E no final a mesma mensagem

A mesma promessa

E a mesma verdade...

Uma mulher desconhecida, então, jogou em cima do caixão uma 

papoula encarnada. O difícil seria depois provar o óbvio: que a papoula 

encarnada era uma flor vermelha. O medo impedia que muitos dissessem 

que tinham ido ao enterro, que alguns negassem que não haviam visto 

a cigana, outros afirmariam, qual o interesse em se provar se tudo vai 

dar em nada?

Até explica a esdrúxula frase do colega Lineu, comentando a capaci-

dade intelectual de Pedro Jorge: “Ele digeriu em poucos dias, no recesso 

de fim de ano, os 33 volumes do Inquérito da Mandioca, oferecendo de 

logo com bastante precisão. Acredito que nenhum outro colega pudesse 
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agir com tamanha velocidade.” “Por isso não havia razões para sacrifi-

cá-lo, pelo menos nas circunstâncias políticas da época.”
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O EXAME DO VEÍCULO

Não só os vivos falam, as coisas também o fazem. E muito dizem. Na 

parte interna do automóvel de Pedro Jorge – marca Volkswagen, tipo 

Passat GH, ano 1976, de cor azul, placa JD-2721-Olinda/PE, não tocado 

por ninguém, a não ser depois, pelos peritos –, foram encontrados, entre 

outros objetos de somenos importância:

1.	 uma zona de impacto de projétil de arma de fogo;

2.	� um fragmento de projétil de arma de fogo, de chumbo endure-

cido, pesando 1,539 gramas, impregnado de material orgânico 

representado por fibra cartilaginosa;

3.	� no banco dianteiro esquerdo, se encontrava um pacote fechado, 

envolto com cordão, que depois de aberto mostrou conter pães 

de tipo “francês”;

4.	 um guarda-chuva;

5.	� um paletó, contendo carteiras porta-documentos, carteira de 

identidade, carteira da OAB, de habilitação, CPF, carteira 

funcional;

6.	 uma fotografia de sua filha Roberta;

7.	 uma caneta de metal amarelo da marca Cross;

8.	 embalagens vazias de chicletes Adams e uma de Dentyne;
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9.	� cartão de garantia de cheques do Banco do Estado de São 

Paulo, expedida em nome de Pedro Jorge de Melo e Silva e/

ou Maria das Graças Viegas e Silva;

10.	 nenhuma arma.

O exame foi realizado cuidadosamente em 5 de março de 1982 

por cinco pessoas especializadas: dois peritos criminais, Maria Tereza 

Moreira de Paiva (relatora) e Fernando Oliveira de Araújo, além de 

três auxiliares: Júlio Velozo Lopes, Cláudio Roberto Alves Lopes e 

Geruza Hirsch.

Pena que não alcancem o mesmo número as pessoas que o leram.
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CLAMOR PÚBLICO

O trucidamento covarde do jovem procurador, praticamente um monge 

beneditino, chocou toda a sociedade brasileira. Diversos setores, indig-

nados, clamavam por justiça. Os pais de Pedro Jorge, José Florentino 

da Silva e Heloísa de Melo e Silva, temendo a impunidade, redigiram 

uma carta ao presidente, João Batista Figueiredo:

A paz que reinou em nossa família no dia 03/03/82 foi abalada com 

a dor provocada pelo brutal assassínio do nosso filho, Pedro Jorge de 

Melo e Silva, até então, Procurador da República em Recife (PE). No 

consciente desempenho das suas funções, defendendo os interesses da 

nação – vide anexos – tombou, deixando esposa e duas filhas, de quatro e 

três anos, a quem dedicava todo seu carinho e amor. Agora, privados de 

sua presença e de todo o manancial de bondade que a todos contagiava, 

pedimos a Vossa Excelência, o grande mandatário do País pelo qual 

nosso filho ofereceu em holocausto a sua vida, que recomende rigorosa 

apuração do hediondo crime para que a sociedade conheça os verda-

deiros culpados e os criminosos recebam a pena que a lei lhes reserva.

O presidente respondeu:

Vossa carta de 15 do corrente, escrita ainda sob a profunda emo-
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ção causada pelo crime que vitimou seu filho, o ilustre Procurador da 

República Pedro Jorge de Melo e Silva, solicita-me que assegure pronta 

e rigorosa apuração dos fatos, bem como a punição do autor. Cabe-me 

informar que, no que diz respeito ao homicídio, sua investigação vem mo-

bilizando os quadros da Polícia Federal em Pernambuco, sob a direção 

de delegado especialmente investido nesse cargo. Encontra-se ainda em 

Recife, não só para efeito de acompanhar tal investigação, mas ainda, 

para assumir a função do Ministério Público na rumorosa ação penal que 

cuidava vosso filho, Subprocurador-Geral da República, Hélio Pinheiro 

da Silva, figura de reconhecida idoneidade para a importante incumbên-

cia, sob todos os pontos de vista. Manifesto, pois, minha convicção de 

que o Governo da República não terá subestimado a gravidade do infeliz 

evento, que foi a perda de seu jovem e honrado Procurador. Valho-me 

da oportunidade para exprimir, uma vez mais, o meu profundo pesar, e 

a firme confiança em que o poder Judiciário, com o apoio do Ministério 

Público, saberá apurar os fatos e fazer a devida Justiça.
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À SOMBRA DO MEDO EM FLOR

Após a morte de Pedro Jorge, um verdadeiro sentimento de culpa as-

somou a seus colegas do Ministério Público Federal. Havia boatos em 

Brasília, omissa no caso, de que o procurador licenciado Carlos Caribé, 

teria participado da reunião no quartel do Derby. Ele, num discurso 

inflamado diante dos seus pares na Assembleia Legislativa, defendia-se 

como podia, apresentando um álibi para aquele dia fatídico e dizendo-se 

amigo de Pedro Jorge (não era). Lineu Escorel Borges, o colega mais 

próximo a Pedro Jorge, afirmava não saber das pressões que este havia 

sofrido antes da execução.

A expressão dita por Nóbrega, o chefe da Procuradoria local, “já sa-

bia”, quando o colega Josenaldo Galvão (promotor estadual requisitado) 

lhe levou a terrível notícia, era tomada como verdadeira conivência, 

quando podia ser entendida como ser conhecedor do perigo.

Nóbrega, em 4 de maio de 1982, fez declarações a um jornal de 

São Paulo que dava cobertura constante ao caso, negando a ajuda de 

políticos para afastar Pedro Jorge da chefia. Nereu Pereira dos Santos 

não se sentia confortável diante daquele ambiente e preferiu abdicar da 

indicação. Mas todos eles conheciam Pedro Jorge, e alguns até assistiram 

aos seus últimos dias, como Lineu Escorel Borges.
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FONTES DA PROCURADORIA

Curiosamente, conheci Lineu Escorel num dia de carnaval, em 1982, 

o mesmo carnaval de cujos festejos Pedro Jorge estivera parcialmente 

ausente. Da folia, Pedro gostava de vê-la, e preferia o sossego do seu lar. 

Da folia, eu gostava de vivê-la, e durante o reinado de Momo preferia 

estar na rua e nem me lembrava do sossego do lar.

Na rua da Imperatriz, no bairro da Boa Vista, na companhia de “Fe-

linto, Pedro Salgado, Guilherme e Fenelon”, após passar o maracatu de 

Dona Santa, Lineu foi-me apresentado por meu então marido, que era 

procurador da Fazenda Nacional. Eram conhecidos. Ambas as instituições 

funcionavam no mesmo prédio, no caso do Ministério Público Federal, 

como inquilino. Aquela circunstância, no entanto, manifesta a persona-

lidade peculiar de Lineu. Carrancudo, desacompanhado, sem fantasia, 

parecia mais um correspondente estrangeiro que estava cobrindo matéria 

na qual absolutamente não estava interessado, mas estava.

Desde então, nunca mais o vi. Reencontrei-o na Procuradoria após 

assumir o cargo, e me impressionei com sua total ausência de vaidade 

pessoal. Caspas lhe caíam nos ombros. As orelhas eram descamadas. 

Não havia nenhuma possibilidade de ver seus dentes superiores, pois 

ria apertado. Suas calças, adquiridas quando era mais magro, agora com 

incipiente barriga, muitas vezes ficavam com o fecho éclair aberto. 

Ninguém lhe chamava atenção diante de sua sisudez, muito menos eu, 
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que acabara de chegar. Agiu como uma espécie de cicerone, apresen-

tando-me aos funcionários, com absoluta neutralidade.

Sempre circunspecto, gostava, no entanto, de contar casos engra-

çados, até picantes ao final do expediente. Uma vez, para me testar, 

noticiou-me que havia uma casa em Candeias onde se fazia troca de 

casais. Eu perguntei: “Sua mulher vai?”

Esclarecia minhas dúvidas sobre execuções fiscais, matéria que, de iní-

cio, eu não dominava. Apreciava viajar por viajar, ludicamente. Às vezes, 

camuflava esse objetivo para ir a lugares onde ocorriam congressos jurí-

dicos, nos quais estava pouco interessado. Assim, mantinha, a cada ano, 

uma agenda de viagens nacionais e internacionais. Admirador de óperas, 

não se dedicou ao idioma italiano, e sim ao francês, no qual é fluente.

Eu me sentia à vontade em brincar com Lineu. No Encontro de 

Brasília, por exemplo, jantávamos com os demais colegas no famoso 

restaurante Piantella. Lineu, que estava em outra mesa, se aproximou 

de mim: “Colega, por que não vem para a nossa mesa?”

O terreno neutro me deu coragem e, séria, respondi: “Lineu, antes 

de falar comigo feche a braguilha.” E continuei onde estava.

Tínhamos algumas divergências, principalmente quanto ao andamen-

to do Processo da Mandioca, mas fora da Procuradoria era cuidadoso 

comigo, e me parecia até ter ciúmes amigáveis dos outros colegas, 

quando dos nossos encontros anuais. Mas, às minhas costas (por que não 

me dizia pessoalmente?) me criticava por ter ingressado no Ministério 

Público mediante um pedido de revisão. Só parou de implicar quando 

eu lhe disse que todos os novos procuradores que agora estavam na 

função tinham feito a mesma prova comigo quando a média era sete 

e foram reprovados. Para que mais candidatos lograssem aprovação 

no Nordeste, Inocêncio Oliveira regionalizou o concurso e diminuiu a 

média de aprovação para cinco, sem perda da qualidade dos aprovados.

Eu cuidava de descobrir a intensidade de sua amizade em relação a 

Pedro Jorge. Embora Pedro Jorge raras vezes o tivesse recebido em sua 
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casa, haviam frequentado o mesmo clube de campo, Sítio do Pica Pau 

Amarelo, em Paulista; haviam sido colegas de escritório de advocacia. 

Por que, então, eu me perguntava, não teria alertado o colega Pedro 

Jorge sobre o perigo que ele estava correndo ao denunciar o escânda-

lo? Ou mesmo a assinasse conjuntamente com outros procuradores? 

Ou o aconselhasse a tirar uma licença para um lugar distante, Serra 

da Capivara ou Marrakech? Ou mesmo a não andar sozinho. Milhões 

de coisas me vinham à cabeça que teriam impedido a morte de Pedro, 

sempre ligadas à omissão de Lineu.

Pedro Jorge tinha profunda formação religiosa e talvez não acre-

ditasse na maldade e no egoísmo dos homens, eu ponderava. Quando 

Lineu concedia entrevistas sobre o caso aos jornalistas, após a morte 

de Pedro Jorge, pedia que não publicassem seu nome. As notícias eram 

sempre precedidas pelo jargão “fontes da Procuradoria”. Eu o olhava 

de esguelha desde o dia em que me passou o processo de um grande 

contrabandista da Paraíba no qual se declarou suspeito por razões de 

foro íntimo. Explicou-me: “Sabe como é, gente do meu estado, não me 

sinto à vontade.” Gostava de Lineu, também tinha os meus defeitos.

Ele foi, no entanto, reconheço, peça importante, malgré lui, a partir 

das iniciais investigações sobre o homicídio de Pedro Jorge, mas pou-

co se referiu à morte, e sim ao Processo da Mandioca. Talvez tivesse 

receio que o incriminassem por omissão em relação a Pedro Jorge, e 

por isso passou a negar que soubesse de qualquer ameaça, embora tal 

afirmação não se sustente por mais de um minuto. Foi fiel, do seu modo, 

à memória do companheiro, por quem chorou uma furtiva lágrima ao 

abraçar suas filhas, para sempre órfãs do carinho do pai.

Assim, corroborando a peculiaridade de sua personalidade, anos 

depois, no Encontro Nacional realizado em São Luís do Maranhão, 

foi o único do grupo pernambucano que ficou do meu lado quando 

apresentei, como uma das diretoras da associação, uma proposta de 

escolha do procurador da República entre membros da classe, antiga 
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aspiração nossa. Márcia Domitila, verdadeiro carvalho, colega de São 

Paulo, aderiu à moção. Os colegas Joaquim Dias, Francisco Rodrigues, 

Armanda Figueiredo, Isabel Guimarães, Socorro Paiva e Gilda Pereira, 

que anteriormente já tinham concordado com a apresentação conjunta 

da moção, o que lhe daria mais representatividade, na hora agá, assim 

que Miguel Frauzino me chamou (eu me inscrevera antes), se retiraram 

em bloco do auditório. Lineu então falou que era uma ideia que poderia 

ser aproveitada no futuro, ou não. Coisa típica de Lineu.

Certamente, os colegas que se retiraram ficaram constrangidos pela 

presença, no encontro, de Sepúlveda Pertence, chefe da instituição, 

mas que não saíra dos quadros do Ministério Público. Pessoalmente, de 

Pertence só tinha receio dos seus uísques e medoc’s, que ele consumia 

sem parcimônia nos restaurantes, após as nossas costumeiras reuniões 

de diretoria da associação da qual era membro, cuja conta era repartida 

entre todos, inclusive comigo, que só bebera água. Sem gás.

Com alma aturdida, “esses desgraçados”, mas com voz firme, apre-

sentei a moção. Durante a votação, adentra no auditório o procurador 

carioca Eduardo Weaver, que antes se derretia (não precisava) na sauna 

do hotel, vestido apenas com uma sunga de banho. Oooh! As colegas 

ficaram estupefatas. Miguel Frauzino, esperto, aparentando também 

estar muito impressionado pela seminudez de Eduardo, suspendeu a 

votação. Assim, Frauzino protegeu Sepúlveda Pertence, que já pretendia 

uma vaga no Supremo Tribunal Federal. A sessão nunca foi retomada.

Após o jantar, encontrei meus queridos pares reunidos em torno de 

Armanda, que, com voz sofrível, cantava à la Inezita Barroso, “Sôdade, 

meu bem! Sôdade, saudade do meu amor, foi embora e não disse nada...”
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TUTTI BUONA GENTE

Trecho do discurso pronunciado pelo deputado Carlos Elísio Caribé, 

na reunião de deputados estaduais de 22 de abril de 1982, publicado 

no Diário Oficial da União, em 28 de abril de 1982:

Estou profundamente chocado com as notícias sobre meu possível 

conhecimento antecipado do trágico trucidamento de que foi vítima 

meu colega e amigo, Procurador da República, Pedro Jorge de Melo e 

Silva. Desconheço qualquer reunião sobre o assunto. Meu relaciona-

mento com a Polícia Militar do estado sempre foi de ordem funcional 

dentro do maior respeito que deve existir, tanto no exercício do cargo 

de procurador, quanto no mandato de deputado [...] Tomei conheci-

mento pelos jornais de que a malfadada reunião foi realizada no dia 

20 de fevereiro. Ora, no dia 18 de fevereiro, desloquei-me com minha 

família para a cidade de Ribeiro do Pombal a fim de participar de 

missa de ação de graça, pelo transcurso de 70 anos da mãe de minha 

esposa. E onde permaneci até o dia 21. No dia 21 vim para Belém 

do São Francisco, onde passei o carnaval, só retornando no dia 28 

[...] quanto ao Major Ferreira, não tenho com este militar qualquer 

relacionamento. Não me lembro sequer se o vi pessoalmente alguma 

vez. Não posso dele fazer nenhum conceito sem correr o risco de estar 

sendo precipitado e injusto. Com capitão Audas Carvalho, que é meu 
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parente e correligionário, apesar de manter raros contatos com ele, 

tive a oportunidade de vê-lo no fatídico dia 03 de março, quando fui 

convidado pelo prefeito Manoel Freire, também meu correligionário, 

para um almoço na cantina Bella Trieste [...] Com esse depoimento 

simples e verdadeiro, dou por encerrado o assunto, não mais preten-

dendo abordá-lo.

Não foi o que aconteceu. Sempre que esteve em Recife, Caribé 

visitava a Procuradoria, conversando com os colegas em seus gabine-

tes, inclusive no meu, que ingressara no Ministério Público em julho 

de 1982. Caribé procurava manter as antigas amizades e criar novas. 

Falava-se que essas visitas, na verdade, eram para rever um antigo caso 

com uma funcionária. Fofocas de repartição, eu pensava.

Nunca percebera nada – era muito distraída ou ocupada, à votre 

guise –, até que em Brasília, onde passei a atuar como subprocuradora- 

-geral, conheci um “caso” de Inocêncio Mártires que trabalhava em 

seu gabinete.

O romance se arrastava, a moça se aborrecia, pois o amante ciu-

mento implicava com suas viagens, certamente revivendo a prática 

inaugurada com o procurador Evaldo Campos, que foi obrigado a 

permanecer em Sergipe, em exílio local, como castigo por ter se can-

didatado a deputado sem o conhecimento do governador Augusto 

Franco, amigo de Inocêncio.

Mas a gota d’água que acabou com a paciência e afeto da amante 

foi uma bolsa Louis Vuitton. A moça casada também namorava essa 

bolsa de grife toda vez que a via numa vitrine do comércio. Perto do 

seu aniversário, pediu a Inocêncio o mimo gaulês, sonho de consumo 

de 99% das mulheres de Brasília e, quiçá, da Europa, França e Bahia. 

Inocêncio, nacionalista, quando soube do preço, sugeriu a troca por uma 

bolsa Victor Hugo, marca brasileira que homenageia o escritor francês, 

autor de Os Miseráveis.
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A amante recalcitrou e resolveu terminar a relação. “Sem Louis 

Vuitton, não!”, disse ao sumítico procurador.

Caribé não era mão fechada. Gostava de promover festas regadas 

a lagosta e champagne, agora espumante, para as quais convidava os 

colegas e até os funcionários da Procuradoria. Tornou-se conhecido do 

público quando participou com eficiência, como acusador (não aceitou 

a habilitação do assistente de acusação), do primeiro júri federal no 

estado, presidido por Genival Matias, contra um devedor que matara 

brutalmente um oficial de justiça no município de Timbaúba. Após o 

caso, candidatou-se a deputado estadual e venceu a eleição.

Quando deputado, requisitou à Polícia Federal um automóvel Mercu-

re Cougar apreendido de conhecido contrabandista da cidade. Ousado, 

foi ao governador Moura Cavalcanti oferecer outro exemplar. Tinham 

sido apreendidos seis automóveis de idêntico modelo.

Figura agradável, semifascinante, certa feita (sempre ia à Procurado-

ria, mesmo no exercício do mandato popular) me convidou a comparecer 

a uma reunião do Lyons de Boa Viagem, do qual era membro. Com sua 

bonita esposa (será que ele a trai?), fui com a melhor boa vontade, mas 

o ambiente artificial, a superficialidade das conversas não filantrópicas, 

as roupas extravagantes (uso de pele de raposa no Nordeste?) e luxuosas 

das domadoras me afastaram das minhas melhores intenções.

Certa manhã, recebi sua visita na Procuradoria, cujo prédio abrigava 

cubículos que se chamavam de gabinetes e pequenas salas dos diretores 

e secretárias. Não havia assessores, estagiários ou bibliotecários, como 

atualmente. Os processos eram amontoados pelo chão, onde as pessoas 

circulavam livremente. Também não havia nenhuma privacidade. Escu-

tava-se de um gabinete o que se falava no outro. Uma caixa de resso-

nância. Agora ele falava sobre inseminação artificial, palestra que iria 

proferir no final de semana, na Junta Comercial, ou coisa que o valha.

“Mas, Caribé, você, um jurista (massageei seu ego), o que sabe sobre 

inseminação artificial?”, indaguei.
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“Nenhum problema, vou copiar trechos de um artigo de uma revista 

científica, e está tudo resolvido.”

Enquanto falava, descobri outro traço de sua personalidade, sua 

inclinação por bebida alcoólica. Seu hálito rescendia a álcool. Recente 

ou seria ressaca? Mas, de outra feita, o hálito alcoólico estava mais 

acentuado. Então ele me disse que sabia da reunião do quartel do Der-

by, onde se decidira a sorte de Pedro Jorge. Sabia de tudo, quem tinha 

participado, o motivo, o que tinha decidido.

“Eu sabia de tudo.”

Tomei um susto. ln vino veritas, in aqua sanitas. Será que os ro-

manos sempre têm razão?

“E você, que fez, Caribé? Por que não o alertou?”

“Bem”, respondeu, “eu era muito amigo de Pedro Jorge, nossas 

esposas eram amigas...” e por aí foi falando truncada e alcoolicamente.

A extinção do seu mandato, de 1979 a 1982, emudeceu sua voz, 

que deixou de ser ouvida na Assembleia Legislativa, para onde não 

conseguiu se reeleger.

Caribé, anos depois, já dependente do álcool, sofreu um acidente de 

carro na estrada de Bezerros, vindo para o Recife, de madrugada. Teve 

morte imediata, juntamente com o motorista.

Este, antes do terrível acidente, prudentemente lhe alertara: “Dr. 

Caribé, vamos passar a noite aqui. Estou muito cansado.”

“De jeito nenhum”, respondeu, “lave seu rosto, meu destino está 

muito perto e quero chegar logo.”

O motorista obedeceu ao comando da morte. Devido ao grande 

impacto do choque causado pela alta velocidade do carro que trafega-

va na perigosa serra das Russas, então de mão única, sua cabeça não 

foi encontrada para o sepultamento. No caixão, a cabeça perdida foi 

substituída por flores.

Não fui ao enterro.
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DOM BASÍLIO PENIDO – AMIGO É COISA PARA SE GUARDAR 
DENTRO DO PEITO

Após o trucidamento de Pedro Jorge, a Polícia Federal, desprezando 

a versão capciosa da Polícia Estadual, passou a agir como uma barata 

tonta. De início, partiu para uma investigação sobre a vida pessoal da 

vítima. Queria saber se Pedro Jorge mantinha um caso extraconjugal. 

Poderia ter sido vítima de um marido traído, ciumento e vingativo. Mas 

sua vida rotineira e pacata, suas contas bancárias, suas correspondências 

nada diziam de fatos que desabonassem sua conduta de marido e cidadão.

Mesmo diante das circunstâncias do crime perpetrado contra uma 

vítima que saía a pé, de uma padaria, com leite e pão na mão, aventou 

a hipótese de uma briga de trânsito. Também pensou que o crime tives-

se relação com contrabandistas de lança-perfume, caso também sob a 

responsabilidade de Pedro Jorge. Em seguida, influenciada pela mídia, 

associou o fato ao Processo da Mandioca. Daí, efetuou a prisão do 

bancário Eduardo Wanderley Costa. Esse apresentou um álibi perfeito: 

provou que não estava em Recife na data do crime, fato corroborado 

por um ex-deputado estadual, Apolinário Siqueira, o popular “Xinxa”. 

Ademais, seu físico, alto e corpulento, não correspondia ao tipo do 

pistoleiro descrito pela testemunha, de estatura média e magro, embora 

ambos fossem barbudos. E tudo voltava à estaca zero.
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Por sua vez, o chefe do Ministério Público Federal, sereno ao tratar 

do assunto, declarou que esperava anunciar com muita alegria o desfe-

cho do Caso da Mandioca, contudo não se mexia.

Surge aí, com persistência, a atuação de Dom Basílio Penido. Choca-

do com a perda do amigo, com alma dilacerada pela dor, publica artigos 

nos jornais relatando o calvário do procurador, revela as ameaças que 

o amigo sofrera, visita a sede da OAB, contata com entidades civis e 

religiosas. Além da Justiça Divina, queria que fosse feita a justiça aqui 

na terra. A Justiça Divina não lhe falhou.

Um dia, foi procurado por uma fiel nunca vista. A mulher de meia-

-idade e sotaque típico da gente do interior estava muito angustiada 

quando lhe disse baixinho:

“Dom Basílio, quero falar com o senhor, não quero me confessar, 

não fui eu quem pequei. Mas é como se fosse, pois uma voz me per-

segue há muitas noites. Não consigo pegar no sono, não. O travesseiro 

queima na minha cabeça. Nem Padim Ciço me acode. Sei de uma coisa 

que não posso contar a ninguém, nem à minha sombra na parede. Sabe 

como são as paredes, são de papel, mesmo aquelas grossas, elas não 

guardam segredo. Tenho medo do meu esposo, se ele sabe que estou 

aqui, pode até me matar também. Mas se escapar dele, com a ajuda de 

Deus, tenho como certo que vou para o inferno de cabeça para baixo, 

se não contar tudo que sei. Deus não vai me perdoar, já provei de sua 

vingança uma vez. Compreende, seu padre?”

“Entendo perfeitamente, mas saiba que Deus é generoso.”

“Tô sabendo que o senhor está sofrendo, Dom Basílio.”

“Fale, minha filha.”

“Meu marido me contou a história da morte do procurador. Ele 

também tem parte nisso. Os outros eram seus conhecidos. Foram... Eu 

falei pra ele, essas amizades vão lhe trazer prejuízo, acabe com essa 

história de querer ajudar os outros, mas, padre, o senhor sabe como são 

os homens, todos cabeça dura.”
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Depois dessa declaração, a fiel infiel saiu da igreja completamente 

apaziguada, já com muito sono, adentrou numa camioneta C-10 que a 

esperava e desapareceu até hoje.

O abade perdeu sua habitual tranquilidade. Seria verdade? A história 

contada pela mulher fazia sentido; de um indicado já desconfiava. E 

os outros? Seria leviana essa acusação? Consultou livros jurídicos para 

saber a distinção entre uma acusação formal e uma investigação. Juízos 

de probabilidade, possibilidade. Para de pesquisar.

Uma noite, senta-se numa cadeira que tinha sido empalhada por 

Pedro Jorge. Tantas coisas a falarem do amigo... ao longe, a música de 

Bach, uma estrela cadente rasga o céu. Entendeu como o sinal de Deus.

Na manhã seguinte, dirige-se resoluto à Polícia Federal. Dias depois, 

Elias Nogueira, o Elias de Alonso, seria preso no interior da Bahia. 

Confessou com detalhes o cometimento do crime, apontou seu man-

dante, o major Ferreira, e a participação de Heronides Cavalcanti, José 

Lopes de Almeida e Euclides Souza Filho.

Segundo a versão oficial, seria o tenente Jurubeba quem teria denun-

ciado Irineu, Heronides, o sargento Lopes e Elias Nogueira. Publique-se 

a lenda.
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A CAPTURA DE ELIAS NOGUEIRA

Desconfiem dos homens magros, daqueles que riem pouco. Esses são 

perigosos, alertava o grande Júlio César. Elias era justamente isto: magro 

e mal-encarado. Não há pistoleiros gordos, de risos largos, já observara 

o velho Lombroso do alto da escada do prédio positivista.

Sem profissão definida, Elias, às vezes, era chamado para dar se-

gurança ao prefeito de Sento Sé, no sertão da Bahia. Ser pistoleiro era 

uma profissão para a família de Elias. Seu pai, Alonso, o era, assim 

como o irmão, Pedro Nunes da Silva. Mas Elias era um pistoleiro di-

ferente dos outros familiares, tinha uma pulsão que não se exauria com 

a execução do crime.

Major Ferreira, que gostava de bandidos – estava sempre cercado 

deles –, detectou nele, de imediato, essa característica. Quando o major 

o procurou em Serra Talhada, acompanhado de Irineu Gregório, sogro 

de seu irmão, Elias não se amofinou pelo fato de saber que sua vítima 

seria um procurador da República. Também não se preocupou em mo-

dificar sua rotina. Crime em qualquer lugar, evasão para o interior da 

Bahia, depois Serra Talhada. Era essa a sua vida de matador de aluguel.

Obedecendo ao roteiro, após a execução do crime, primeiro voltou 

para Floresta e, em seguida, para Serra Talhada, onde assistiu, um pouco 

distraído, a uma missa celebrada na inauguração de um açude. Depois 

foi se refugiar em Salvador, onde procurou um pai de santo para fechar 
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seu corpo e abrir seus caminhos. Próximo destino, Sento Sé, a 514 

quilômetros da capital baiana, onde tinha amigos, inclusive o prefeito.

Já em Sento Sé, Elias andava livremente. Sua única preocupação 

em mudar a aparência foi a retirada da barba, que lhe trouxera algumas 

dificuldades. O matador fora descrito por testemunhas como um sujeito 

de barbas. Por precaução, mudava de cidades. Sem o saber, porém, pas-

sou a ser seguido por vários lugares, até que chegou perto de Juazeiro, 

onde policiais o esperavam. Lá recebeu o amável convite de agentes da 

Polícia Federal para acompanhá-los ao aeroporto de onde retornariam 

à capital pernambucana. Não reagiu.

O retorno ao Recife, em companhia dos desagradáveis agentes fe-

derais, transcorreu sob absoluto silêncio. Havia ordens superiores para 

que ninguém tentasse interrogá-lo no caminho. Os policiais apenas 

conversavam entre si, comentando a partida de futebol do próximo 

domingo. Seria televisada? Esse silêncio planejado conseguiu deixar 

Elias nervoso. Ele não sabia o que o esperava. Teria o maldito Ferreira 

o dedurado? O major me garantiu que tudo isso não iria dar em nada. 

E ainda por cima só me pagou 50 mil. Ainda me deve 150 mil, Elias 

se angustiava durante a viagem. “Por que ninguém fala comigo?” Não 

atinou que ele estava sendo preparado para falar.

Em seu interrogatório, feito nas dependências do Departamento de 

Polícia Federal, os policiais utilizaram o esquema “policial bonzinho” 

e “policial malvado”. O “policial malvado” tratou o suspeito Elias de 

forma agressiva, humilhante, enquanto o “bonzinho” ficava calado no 

fundo da sala. Em um ponto previamente acordado no interrogatório, 

o “malvado” encontra alguma desculpa para sair da sala – “vou ao 

banheiro” –, e o “bonzinho” assume o interrogatório. Esse manifesta 

preocupação com a maneira como o suspeito está sendo tratado por 

seu colega, oferece-lhe um cigarro, um copo d’água, um refrigerante.

“Aceita um sanduíche de queijo?” O “bonzinho” fala com simpatia 
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que seus colegas são insensíveis e como seria muito mais fácil para o 

suspeito facilitar as coisas.

Elias estranhou, nunca tinha sido tratado assim. E a verdade apare-

ceu, sem uso de torturas ou polígrafo (detector de mentiras). Elias contou 

tudo. Entre várias camisetas, reconheceu a amarela e verde usada por 

Jorge Ferraz naquele entardecer fatídico. Procurou se desculpar. “Se eu 

soubesse que o doutor era o homem que era, eu não teria o matado”, 

arrematou em sua confissão, muitas vezes repetida sem modificação 

de uma linha sequer.

Após o interrogatório, foi submetido a uma perícia. Houve certa 

discrepância entre as declarações de Elias e o laudo pericial quanto 

ao número de tiros desferidos, accidentalia, que não compromete o 

essencial. Normalmente, após o calor da ação, o criminoso não sabe 

precisar o número de balas desferidas.

Em juízo, porém, devidamente assistido por seu advogado, afirmou: 

“Levei joelhadas na barriga, fiquei no pau-de-arara, passei três dias em-

baixo de um chuveiro sem poder encostar nas paredes, recebi injeções 

de éter nos testículos, além de torturas psicológicas.”

“Testículos”, “torturas psicológicas”, era erudição demais para o 

rude Elias.
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JUIZEIRINHO

Genival Matias de Oliveira, misto de magistrado e fazendeiro (possuía 

uma propriedade no município paraibano de Juazeirinho), atuou como 

juiz no processo que julgou o crime de homicídio, por conexão com a 

fraude, no Escândalo da Mandioca.

Paraibano, alto, moreno, quase obeso, de cabelos lisos e já um pou-

co rarefeitos, de fala mansa, tinha as mãos trêmulas, característica dos 

portadores do mal de Parkinson. Conduziu-se bem a princípio. Solicitou 

formalmente ao chefe do Ministério Público Federal a designação de um 

substituto para o Processo da Mandioca, pedido que inexplicavelmente 

demorou a ser atendido.

No processo da mandioca sangrenta trabalhou até altas horas da 

noite, interrogando os réus e ouvindo as dezenas de testemunhas. Anali-

sou percucientemente os laudos periciais, pesquisou doutrinas (Eduardo 

Espínola entre outros) e jurisprudência nacionais. De todo o seu esforço, 

surgiu a decisão de impronúncia, com a consequente soltura dos réus.

Para quem não o conhecia foi uma surpresa. No entanto, o nobre 

juiz já surpreendera os membros do Tribunal Regional Eleitoral, onde 

funcionou, ao mudar radicalmente de opinião num processo do qual 

era relator. Em 24 horas, mudara da água para o vinho. Tanto quem 

gostava de água quanto quem apreciava vinho, como, também, quem 

advogava passou a vê-lo sob outros prismas.
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“Aí tem coisa”, elucubravam.

Na sua bem elaborada decisão, um dos itens que nos chama a aten-

ção – afora a aceitação do emprego de torturas a Elias Nogueira, que 

apresentara apenas manchas arroxeadas no glúteo – foi a demasiada 

importância dada ao depoimento prestado, em favor do denunciado 

Heronides Cavalcanti, pelo então juiz do Trabalho Francisco de Queiroz 

Bezerra Cavalcanti, que não conheci nessa função.

Passei a conhecer o Dr. Francisco Queiroz como juiz federal, ou 

melhor, o fui conhecendo devagarzinho. Atuando perante seu ofício (o 

vocábulo “vara”, de origem portuguesa, não ajuda as mulheres nem 

os homens), certa feita pedi o arquivamento, alegando prescrição, de 

volumoso inquérito (oito volumes), apenas com o poema Gaúcho, de 

Ascenso Ferreira:

Riscando os cavalos!

Tinindo as esporas!

Través das cochilas!

Saí de meus pagos em louca arrancada!

– Para quê?

– Para nada!

Acatou o pedido, a demonstrar ter bom senso cartesiano aliado à 

sensibilidade poética.

Eu o admirava.

Quando requeri as prisões preventivas do reitor, do vice-reitor e do 

diretor de pessoal da Universidade Federal Rural de Pernambuco, por 

manter em seus quadros 127 funcionários-fantasma, decretou-as em 

pleno período natalino. Manifestou ser um juiz de coragem e catão 

dos cofres públicos.

Continuei a admirá-lo.

Todavia, nem sempre mantínhamos essa sintonia. Quando requeri 
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liminar em mandado de segurança para suspender a construção, na 

avenida Dantas Barreto, do famigerado camelódromo instalado no in-

feliz bairro de São José, para proteger o que restava de seu patrimônio 

histórico (o bairro já havia sido quase destruído pela sanha ignorante do 

antigo prefeito, Augusto Lucena – é muita miséria para um lugar só), 

indeferiu a medida. Infelizmente o tempo demonstrou que eu estava 

certa. Sem atrativos para os clientes, novos ambulantes invadiram o 

entorno, fazendo concorrência, e a solução do problema dos ambulantes 

continuou. Hoje o camelódromo parece um poleiro de galinhas.

Eu o admirava menos.

Certa manhã, antes da audiência, uma funcionária falastrona me 

confidenciou baixinho:

“Ainda bem que a doutora chegou um pouco atrasada, pois, se che-

gasse antes e estivesse no gabinete do Dr. Francisco, o cinzeiro que a 

promotora, mulher dele, jogou nele poderia ter atingido a sua cabeça.”

Eu, que já atuara em varas de família quando exerci a advocacia 

particular, só me aborreci pela patrulha da funcionária quanto ao des-

cumprimento do horário e ignorei totalmente a quebra de um objeto de 

vidro tão insignificante.

Convidei o casal, que na verdade nunca se separara de fato, para 

um jantar em meu apartamento recém-inaugurado em Piedade. Queria 

dividir com os meus colegas e juízes a alegria de ter um imóvel total-

mente decorado por um arquiteto. Não importava que tivesse ficado 

escuro tal qual a caverna do Batman, totalmente deslocado para uma 

cidade ensolarada, mas era decorado por um arquiteto! Jamais o casal 

me retribuiu esse jantar, talvez porque, como eu fumava na época, não 

houvesse na casa deles mais nenhum cinzeiro ou outros supedâneos.

Por essas e outras, dizia-se ser o juiz totalmente apaixonado pela 

mulher, née Novaes, sim, de Floresta do Navio.
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O DILEMA DO PRISIONEIRO

Tinha as minhas dúvidas. Para anuviar um trabalho tão dramático que 

constrange pessoas, suas famílias, que chama a atenção da mídia, que 

expõe nossa capacidade intelectual, nossos nervos e que compromete 

até nossa vida pessoal, desenvolvi uma atividade lúdica, baseada no 

famoso dilema do prisioneiro.

Como estava morando sozinha – os filhos são setas que atiramos no 

ar, diz Richard Bach, que nunca foi mãe –, quando vacilava entre duas 

escolhas, pedia a uma pessoa totalmente estranha e simples que decidisse 

por mim sobre coisas prosaicas. Teriam que ser pessoas inteligentes, 

expeditas, que não tivessem tempo a perder, como o frentista do posto 

de gasolina, o caixa do supermercado, o gari da praia.

O jogo tinha regulamento, a ignorância do indagado sobre o mérito 

da questão e minha obediência absoluta à resposta. Assim, quando 

estava em dúvida sobre um vestido a usar numa festa de casamento, 

perguntava apenas: “vermelho ou preto?” Se não sabia que presente dar 

a uma amiga, indagava: “perfume ou livro?” Quando era convidada por 

dois amigos ao mesmo tempo (ocorreu poucas vezes) e não sabia qual 

convite aceitar, inquiria apenas sobre o nome: “Fulano ou Beltrano?”

Na incerteza sobre a personalidade do Dr. Francisco, perguntei a uma 

estudante às vésperas da prova final, na fila do banco: Megera Domada 

ou Macbeth? Ela respondeu: Macbeth.
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O Dr. Francisco, genro do coronel Olinto Ferraz, testemunha de 

Heronides Cavalcanti, a quem conhecera na casa do sogro, tornando-se 

tão amigo a ponto de inclusive visitá-lo na prisão, afirmou perante o 

juiz Genival Matias, em 17 de agosto de 1982, que viu o mandioquei-

ro Heronides no dia 2 de março de 1982 se preparando para viajar a 

Floresta, em companhia da cunhada Márcia. Disse ainda não saber o 

que ele teria feito no dia seguinte, nem mesmo se viajara de fato para 

aquela cidade. Afinal era um juiz e não um adivinho.

Mas jamais o Dr. Francisco Queiroz repetiu tal depoimento perante 

o conselho de sentença no julgamento dos assassinos de Pedro Jorge 

– talvez porque aí, como diz Camões, um valor mais alto se alevanta.

Nessa época, as caravelas singravam os mares dantes navegados, 

com vento favorável para Genival Matias. Entretanto, a procela se 

aproximava soprada pelo próprio juiz. A impronúncia.
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A MELHOR DAS IMPRESSÕES

Na sentença de impronúncia de Genival Matias, o que mais nos co-

move são suas impressões sobre os denunciados, ouvidos com a maior 

liberalidade, alguns até armados, como José Ferreira dos Anjos. Para o 

juiz, todos pareciam anjos caídos do céu.

De Elias Nogueira releva que é primário, com profissão definida, 

residência certa, amante dos pais, e muito respeitador nas festas que 

frequentava.

Do sargento José Lopes de Almeida diz que deixou a melhor das 

impressões pela maneira pela qual se conduziu nas audiências.

Irineu é apresentado nos autos como líder político em Serra Ta-

lhada e em Floresta, sendo apontado como homem de boa índole, 

enfatiza o juiz.

Quanto ao delegado José Edson Barbosa, que depôs sobre o com-

parecimento do major Ferreira à sua delegacia acompanhando duas 

pessoas envolvidas em homicídio, afirma que lhe causou a melhor das 

impressões, pela segurança e firmeza com que prestou seu depoimento.

No entanto, quem não causou a melhor das impressões à sociedade 

foi o próprio juiz, com sua decisão de impronúncia de 7 de outubro 

de 1982.

A população impactada se revoltou. Reagiu. Uma passeata organi-

zada pelo advogado Gilberto Marques atraiu 30 mil pessoas às ruas. 
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Saindo da sede da OAB na rua do Imperador, parou na praça do Diário 

de Pernambuco, onde se realizou um comício. Discursos foram pro-

feridos, preces foram ditas a clamar justiça. O arcebispo de Olinda e 

Recife, Dom Hélder Câmara, participante do movimento de protesto 

contra a decisão, rogou pela justiça humana, enquanto a viúva, que dela 

participava discretamente, como era e é do seu feitio, em nota distribuída 

à imprensa, desconcertada, perguntava: “Onde estão a honradez, a dig-

nidade, a verdade e todos os valores? E o respeito à pessoa humana? 

Para mim, já basta. Para este mundo, nada mais resta, apenas em mim 

a esperança de uma justiça maior, a divina.”

A imprensa se indignou. Artigos eram publicados, em todo o Brasil, 

em repúdio a tal decisão, acoimada de esdrúxula, serôdia, indigna de 

um membro de um poder que deveria estar preocupado com o cum-

primento das leis.

Genival Matias, alheio a tais reações, não se retratou na ocasião 

do recurso como poderia. Ao decidir assim e ao persistir nessa impro-

núncia – decisão interlocutória mista, em que o juiz, que já percebe 

vencimentos dos cofres públicos, também recebe honorários do seu 

interlocutor –, praticamente sepultou sua carreira de magistrado.

Perdida a credibilidade, era, nos bastidores da Justiça, achincalhado 

de vendilhão do templo. Sua vara era tachada de balcão de negócios, e 

o povo o chamava de ladrão. De início, ficou brabo. Ameaçou proces-

sar procuradores. Depois amansou, diante da impotência de processar 

toda uma cidade. Pessoa jurídica não cometia crimes nem ambientais. 

Em conversa com Gilberto Marques, jovem advogado da assistente 

de acusação, queixou-se, desiludido, dessas falsas acusações: “Que 

injustiça! Sempre agi com a maior lisura”, lamentava. O advogado o 

aconselhou a deixar o caso. Aristides Junqueira provocou seu impedi-

mento. Ele assim o acatou, por isso o processo caiu nas mãos do juiz 

Adaucto José de Melo.

Tão sensibilizada com o drama pelo qual o juizeirinho Genival Ma-
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tias estava passando quanto com o boato de que recebera dos mandio-

queiros milhões de cruzeiros pela decisão interlocutória mista, resolvi 

tirar minhas dúvidas. Como na lenda de Fausto, às vezes, tem-se que 

fazer um pacto com o diabo. Atuava no foro local um advogado conhe-

cido meu da faculdade, que sempre perdera as aulas de ética. Pedi-lhe 

que consultasse o juiz Matias sobre a possibilidade de arquivamento de 

gaveta de um inquérito. Ele apresentou seu preço, daí minhas dúvidas 

se dissiparam.

Após ser submetido a uma corregedoria, na qual depôs decisivamente 

a intrépida Armanda Soares Figueiredo, Genival Matias foi aposentado 

em 1988. Passou a viver em sua fazenda, na Paraíba, entre vacas e capim 

braqueara. No entanto, sentia saudades do ambiente urbano. Tentou 

um mandato eletivo, pelo seu estado natal, sem sucesso.

Tempos depois, consumido pela miséria moral, na solidão de sua 

fazenda Várzea Nova, no município de Juazeirinho, agora em total de-

cadência, onde recebera tantos amigos, inclusive do Ministério Público 

Federal, suicidou-se com um tiro de revólver, aos 74 anos de idade.

Muito viveu e por duas vezes morreu.
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REFORMA DA DECISÃO DE IMPRONÚNCIA

O caminho para a reforma da decisão de impronúncia pode ser com-

parado à via percorrida pela pedra de carvão até se transformar em 

diamante. Aristides Junqueira recorreu dessa decisão, mediante recurso 

em sentido estrito. Em suas razões, afirma que o magistrado teria, na 

decisão, usado palavras chulas, “peido”, e que o juiz desistira, não sei 

(sei) por que cargas d’água, a prolatar a pronúncia, pois escrevera com 

todas as letras “segue a sentença de pronúncia, em papel separado...”

E finaliza:

Por fim, o absurdo maior: as alegações finais da defesa concluem 

por afirmar que iriam os defensores representar contra o Subprocu-

rador-Geral da República, Hélio Pinheiro da Silva, pela prática do 

crime de coação no curso do processo (art. 444 do Código Penal); 

o delegado de Polícia Federal, Humberto de Morais Vasconcelos, 

por falsidade ideológica, violência arbitrária, exercício arbitrário e 

abuso de poder; o delegado de Polícia Federal, Moisés Lima e Sil-

va, por lesão corporal, violência arbitrária, denunciação caluniosa, 

exercício arbitrário e abuso de poder; o perito criminal, Ascendino 

José da Silva Cavalcanti, por falsa perícia; Nestor Paulo Vieira Be-

zerra, por falso testemunho; e David Jurubeba, Luis Flor e Augusto 

Vinte e Oito, por denunciação caluniosa. A sentença antecipa-se às 
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possíveis representações prometidas pelos defensores dos réus e fala 

na apuração dos crimes de lesão corporal, supressão de documentos, 

coação no curso do processo, exercício arbitrário e abuso de poder, 

cujas infrações delituosas são previstas nos artigos 129, 305, 344 e 

350, incisos III e IV, do Código Penal. Todavia, há um consolo: não 

foram nominados pelo juiz os possíveis autores de tais “crimes”, como 

fizeram os defensores dos réus.

O parecer do procurador da República Mardem Costa Pinto, apro-

vado por Paulo Sollberger, vai burilando a pedra. Opina pela reforma 

da decisão de impronúncia. “Terá validade a confissão de Elias? En-

tendemos que sim, e que apenas ela já contém os indícios necessários 

para a pronúncia, remetendo-se ao Júri Popular o exame definitivo 

do mérito da causa.”

Seria a primeira vez que o Tribunal Federal de Recursos (TFR) se 

pronunciaria sobre o caso do homicídio de Pedro Jorge. Antes já apre-

ciara o Processo da Mandioca.

José Arnaldo Gonçalves de Oliveira, então subprocurador-geral da 

República, tentando transferir de Recife para Brasília com o intuito 

de afastar Genival Matias do julgamento do Escândalo da Mandioca, 

apresentou uma reclamação, espécie de recurso que analisa a compe-

tência dos juízes.

Fez o que pode. Em suas razões ressalta que, tendo a Constituição 

Federal estabelecido, em seu art. 17, parágrafo 4º, a competência do 

Tribunal de Justiça do Estado para processar e julgar os deputados, o 

dispositivo deveria ser interpretado em conexão com o precedente do 

Supremo Tribunal Federal.

O ministro Otto Rocha, no entanto, entendeu que os dispositivos 

não se aplicariam ao caso e lembrou que o próprio Tribunal Federal de 

Recursos teria já repelido a competência pleiteada em outra reclamação, 
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ao julgar processo que tinha como um dos denunciados o ex-governador 

Paulo Maluf. Foi voto vencedor.

Estabelecido o órgão competente, dezoito dias após ter sido encami-

nhado ao ministro Lauro Leitão, o Tribunal Federal de Recurso é instado 

a decidir, através da Primeira Turma, o recurso em sentido oposto pelo 

Ministério Público contra a sentença de impronúncia.

O julgamento, que atraiu grande número de pessoas, durou três 

horas. Após a leitura do relatório, falaram Gilberto Marques, assistente 

de acusação, e Djalma Xavier de Farias, patrono dos réus. Este, com 

inoportuna irreverência, criticou a celeridade do tribunal no julgamento 

do recurso: “Ora, senhores ministros, em apenas dezoito dias?”

Depois da intervenção de Paulo Sollberger, o ministro Lauro Leitão 

leu seu voto, no qual de início analisou, ponto por ponto, as alegações 

da defesa e, finalmente, a recorrida sentença de impronúncia. Sustentou 

que as confissões do réu Elias, feitas várias vezes, cheias de detalhes, 

não foram realizadas sob coação, mas livremente. Destacou o laudo do 

perito do próprio juiz, o Dr. Edmilson Cardoso dos Santos, emitido após 

as alegadas torturas sofridas pelo pistoleiro acusado e segundo o qual 

não apresentava equimoses, hematomas ou lesões que denunciassem 

sevícias. Lembrou ainda o ministro Lauro Leitão que as declarações de 

Elias e outros acusados, feitas espontaneamente, se harmonizam com 

outros elementos de convicção constantes dos autos.

Os álibis de Heronides e do major Ferreira – o primeiro negou ter 

estado no Recife na data do crime, e o segundo disse estar numa de-

legacia, num bairro distante do ocorrido – foram também focalizados, 

sendo que, para o ministro, um carecia de consistência, pois havia 

provas de que Heronides levara, no dia do crime, sua camioneta Ford 

F-1000 a uma oficina para reparos; e o outro, de pertinência. Segundo 

o ministro, quis o major recorrente provar demais, o que não deixa de 

ser um indício de sua responsabilidade criminal, como mandante.
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Como um trator, o relator destruiu ainda os álibis de Jorge Ferraz e 

Euclides de Souza Filho. Além disso, destacou que o juiz de primeira 

instância teria confundido a decisão de pronúncia, juízo de probabili-

dade, com sentença definitiva, juízo de certeza.

Ao concluir, ressaltou o relator em seu voto a importância do júri 

para a democracia, dando provimento ao recurso para reformar a sen-

tença de impronúncia e restabelecer a prisão preventiva dos acusados. 

Os ministros Otto Rocha e João César Krieger acompanharam o relator. 

O carvão se transformara em diamante.

A reforma colegiada da decisão de impronúncia pelo Tribunal Fe

deral de Recursos foi unânime, o que resultou em grande comemoração 

pela sociedade civil.

Um dia depois, uma missa foi celebrada em Olinda, por Dom Hélder 

Câmara, diante da estátua de Pedro Jorge, voltada para a rua onde foi 

assassinado, com o público cantando a Oração de São Francisco. Não 

houve discursos, a pedido dos familiares, que queriam afastar qualquer 

conotação político-partidária ao ato religioso.

A viúva Graça, sempre discreta e constante em sua dor, distribuiu 

uma nota à imprensa, acentuando que a decisão do TFR restituiu a 

crença na Justiça que o marido lhe ensinou a ter, agradeceu a todos, 

mas ponderou que muito havia a caminhar.

Os defensores dos réus, logicamente, não comemoraram, esbraveja-

ram: diziam que o TFR teria desprezado as falcatruas engendradas como 

o surrupiamento de provas pela Polícia Federal, assim como coações 

físicas e psicológicas.

“Essa foi uma das coisas mais aberrantes dos últimos tempos por 

parte do TFR”, aludiram; no entanto, não recorreram da decisão.

Admiro os árabes quando dizem “os cães ladram, a caravana passa”. 

Com o trânsito em julgado, já com novo juiz, foi marcado o dia do jul-

gamento pelo júri em Recife. O pedido de desaforamento apresentado 

pela defesa fora rejeitado. Nessa época ainda havia o libelo acusatório, 
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excluído anos depois do código em uma das nossas inúmeras reformas 

setoriais. A propósito, segundo alguns irreverentes juristas, o retalhamen-

to cirúrgico bisturiado por casuísmos do nosso Código de Processo Penal, 

permanecendo intocado seu âmago, deixa a nossa lei adjetiva com a cara 

de Michael Jackson. Desculpem a boutade, cuidemos da nova acusação.

O libelo acusatório contra os sete réus foi apresentado em 3 de março 

de 1983, por Aristides Junqueira Alvarenga, exatamente um ano após 

o assassinato de Pedro Jorge:

Por Libelo-crime acusatório, diz Ministério Público Federal contra 

o réu José Ferreira dos Anjos que no dia 3 de março de 1982, por 

volta de 18:40, em frente à Padaria Panjá [...] Apresenta, ainda, o rol 

de testemunhas, com a cláusula da imprescindibilidade: Vítima: João 

Batista Vianna Pereira, 1 – Williames José Costa da Silva; 4 – Audas 

Diniz de Carvalho Barros [...] Requer, finalmente, a juntada de cópia 

do Tape do programa Globo Repórter, levado ao ar no dia 20 de maio 

de 1982, protestando, desde já, como meio de prova, pela exibição, 

através de projeção, aos jurados, de todo o seu conteúdo.

Por Libelo-Crime Acusatório, diz o Ministério Público Federal 

contra o réu Elias Nunes Nogueira, solteiro, nascido em 10.11.50, em 

Serra Talhada [...]

Por Libelo-Crime Acusatório, diz o Ministério Público Federal 

contra o réu Irineu Gregório Ferraz, brasileiro, casado, agricultor, 

nascido em 15.07.25, em Serra Talhada [...]

Ferreira, que já respondera perante a Justiça Militar por dois proces-

sos – um em 1965, por lesão corporal culposa contra o aluno Arnaldo 

da Silva Costa, e outro por homicídio, contra Gilvan Francisco da Silva, 

Esdrope, denúncia oferecida por Hélio Fonseca –, dos quais escapou 

livre como um passarinho, agora se preocupava com a exibição do 

programa Globo Repórter, para os jurados.
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Por outro lado, Aristides Junqueira não teria mais que se preocupar 

com o processo, pois fora substituído, em 19 de abril de 1983, por 

Hélio Maldonado Jorge. Finalmente, após duas correições parciais in-

terpostas contra o juiz Adaucto de Melo pelo advogado da assistente 

de acusação, Gilberto Marques, para apressar o processo, foi marcado 

o dia do julgamento pelo júri.



241

CAPÍTULO LXI

ESQUENTANDO OS TAMBORINS

Outubro de 1983. A cidade acordara nervosa. Chegara ao Recife o 

procurador Hélio Maldonado Jorge, do Espírito Santo, indicado pelo 

procurador-geral para atuar na acusação. Já quase o tinha visto no En-

contro dos Procuradores, em Camboriú, Santa Catarina, um ano antes, 

pois sua presença era ocultada pela figura de sua mulher, corpulenta, 

jovem, alta e loura, vestida de árvore de Natal. Sempre tive fixação 

infantil por árvores de Natal. Na ocasião, quando o vi por inteiro, che-

guei a desconfiar de sua atuação: magro, baixinho, costeletas fartas, 

elegância duvidosa, não provido de beleza física convencional, poderia 

não impressionar os jurados. Dessa feita, eu estava enganada.

A viúva Graça havia contratado como assistente de acusação, que 

o pediu pessoalmente, o advogado Gilberto Marques, pernambuca-

no, baixo, forte, barbudo, que também conheci em Camboriú. Ele me 

foi apresentado por Juarez Tavares, prezado colega, insigne penalista, 

primeiro lugar no nosso concurso, cuja amizade tenho a satisfação de 

conservar até hoje, apesar do nosso pouco contato, pelas vicissitudes da 

vida e das distâncias. Devo a Juarez Tavares a participação brilhante na 

minha banca de doutorado e o prefácio do meu livro, baseado na tese. 

Gilberto, muito jovem, era visto com desconfiança pela classe jurídica. 

Ele sabia que daquele julgamento dependia o futuro de sua carreira e, 

consequentemente, de sua vida.
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No dia do julgamento, temia-se outra reviravolta. A polêmica impro-

núncia rondava todas as cabeças. Na noite anterior, quinze procuradores 

de todos os estados haviam chegado à cidade, mobilizados por Henrique 

Fagundes, então presidente da Associação dos Procuradores. Ficaram 

hospedados no antigo Grande Hotel, onde, em anos passados, meu avô 

e minha mãe se hospedaram durante um inesquecível carnaval. Hoje 

apenas hospeda o sisudo Fórum Tomás de Aquino. Na ocasião, o am-

biente era de aparente confiança na condenação dos implicados. Esse 

clima de confiança foi erroneamente confundido com alegria; contudo, 

não havia ainda nenhum regozijo a ser comemorado pelos procuradores.

Hélio Maldonado Jorge, com cópias e anotações dos autos, saiu com 

seguranças até o prédio do Tribunal de Justiça do Estado, na bela praça 

da República: não havia fórum federal para tal evento.

Gilberto Marques, recém-separado da primeira mulher, saiu do seu 

modesto apartamento de solteiro, no bairro do Pina, apenas com seu 

novo terno marrom, que se lhe tinha sido presenteado pela viúva de 

Pedro Jorge (o advogado não lhe cobrou honorários), e com um coringa 

escondido na mão, um poema. Ao se dirigir ao fórum, foi aplaudido 

por populares que por ali passavam.
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O JÚRI

O antigo Tribunal de Justiça de Pernambuco, local do julgamento, pois 

a Justiça Federal não tinha prédio apropriado para realizá-lo, é uma bela 

construção em estilo neoclássico. Todo o seu entorno margeado pelo 

rio Capibaribe foi projetado pelo invasor mais amado de Pernambuco, 

o conde alemão Maurício de Nassau. Situado em frente à praça da 

República, de suas escadarias de mármore se vê o leve rosa-salmão do 

teatro de Santa Isabel, projeto do francês Louis Vauthier. Do outro lado, 

em frente, fica o Palácio do Campo das Princesas, sede do Governo.

Mas nenhuns desses edifícios monumentais têm a imponência do 

baobá, árvore que impera solene, num canto da praça, consciente de 

sua majestade. E como toda majestade de verdade, é imparcial, justa e 

magnânima. No dia 7 de outubro de 1983, seu tronco forte, sua sombra 

generosa, capaz de abrigar os necessitados de justiça, atingiu o tribunal.

Pela manhã, começou o julgamento dos assassinos de Pedro Jorge, 

que, segundo a ata, durou 113 horas e meia, ou seja, cinco dias, termi-

nando, portanto, em 12 de outubro de 1983.

Um grande público cercava o Fórum. Alguns aproveitaram a ocasião 

para fazer apostas. “Major Ferreira ou Pedro Jorge?” Muitos tentavam 

assistir ao julgamento ao vivo, embora houvesse transmissão televisa-

da. O Dr. Adaucto de Melo, que o presidiria, prudente, já distribuíra 
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senhas de entrada para juízes, procuradores, promotores, advogados, 

jornalistas e fotógrafos.

Mas, logo cedo, uma multidão se acotovelava no salão do júri. A 

lotação atingia o dobro de sua capacidade. Para ingressar no recinto, 

como dizem os locutores, alguns espertos usavam de curiosos estratage-

mas. Um estudante de Direito (só se permitia a entrada de advogados, 

promotores ou juízes credenciados) bradou ao policial: “Mas eu não 

sou um estudante, sou um solicitador”. Carta de solicitador era uma 

espécie de licença concedida pela OAB aos estudantes de Direito para 

acompanhar processos em andamento, antes da conclusão dos autos. Não 

sabendo de tão complicada definição de uma palavra tão contundente, 

o segurança o deixou entrar.

Uma jovem de nome Consuelo aproximou-se do advogado da assis-

tente de acusação, Gilberto Marques, pedindo-lhe para que a apresen-

tasse à segurança como sua secretária. O advogado concordou, e ela 

tornou-se sua segunda mulher alguns meses depois.

Interessante essa compartimentação das atividades humanas. Mesmo 

envolvidos em clima de grande comoção e dramaticidade, os enleva-

dos conseguem enxergar os atrativos de uma mulher tanto quanto as 

enlevadas registram a qualidade de um par de sapatos masculinos. Não 

só a falsa secretária dava asas à imaginação do acusador particular. 

Também a jovem viúva Graça, embora discreta e concentrada em sua 

dor, atraía os olhos de um procurador da República, que ficou calado 

(acho), e de um juiz estadual que, anos depois, lhe falou que, naquele 

julgamento, fora atingido pela flecha do Cupido (repito suas palavras), 

enfim, por ela se apaixonara.

Até um colega do Sudeste me perguntou quem seria a mulher tão 

distinta e elegante ao lado do juiz. “Será que ela aceitaria um convite 

para jantar?” Eu respondi por partes: “Acho que não. É uma oficial de 

justiça e é bem-casada.” Apontei seu marido arquiteto ali presente. Ele 

observou: “Não vai demorar muito.” Acertou.
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Por minha vez, eu, que naquele momento passava por uma das mui-

tas crises conjugais, depois que ingressei no Ministério Público, recebi, 

logo após, uma carta de um colega que se dizia preocupado com minha 

baixa autoestima, com meu baixo-astral, como se diz aqui no Sul. Ele 

acentuara que eu deveria me valorizar: “Você não merece um dia sequer 

de sofrimento, porque você é vida, você é mulher para ser, a todo mo-

mento, cortejada e amada – e muito amada – pelo melhor dos homens.”

Fiquei lisonjeada e assim continuei, mesmo sabendo depois que 

remetera missivas semelhantes à viúva e a uma bela advogada presente 

ao júri. Afinal de contas, ele usava sapatos de cromo alemão.

Instalou-se o júri, com seu ritual da Idade Média, de onde se origina. 

Um garoto de catorze anos sorteou os jurados. Eram quatro homens – 

Clodomiro Silva, Edmar Mota, Eduardo Camilo e Arnaldo Agra – e 

três mulheres – Leonilda Rocha, Rute de Andrade e Joana Rodrigues. 

Os réus, de caras fechadas e mãos soltas, pois não estavam algema-

dos, foram se aproximando, mas ficaram indistintos para a plateia, tão 

grande era o número de advogados, oficiais de justiça e jornalistas que 

circundava as bancadas do juiz, dos advogados e dos acusadores.

Major Ferreira, contudo, se distinguia dos demais: usava um elegante 

terno claro e estava aparentemente calmo, como se não tivesse nada 

com aquilo, à egípcia.

Durante os interrogatórios, todos se declaravam inocentes, apre-

sentavam álibis duvidosos e impertinentes. Após os depoimentos das 

testemunhas, continuou a instrução.

Uma das principais provas apresentadas pela acusação, a que causou 

maior impacto, foi o vídeo do programa Globo Repórter apresentado 

pela Rede Globo em 20 de maio de 1982, cuja degravação transcrevo 

parcialmente:

O Globo Repórter de hoje tem quatro reportagens. A primeira mos-

tra como nasceu a ligação entre os principais acusados do assassinato 
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do procurador Pedro Jorge de Melo e Silva, morto em Olinda-Pernam-

buco há dois meses e meio.

Encarregado de apurar a Fraude da Mandioca, na agência do 

Banco do Brasil, em Floresta, o procurador foi vítima de seu zelo 

profissional. Segundo as investigações da Polícia, o major da PM José 

Ferreira dos Anjos foi o autor intelectual do crime.

O Globo Repórter foi ao sertão de Pernambuco e descobriu as ori-

gens de uma quadrilha que reunia autoridades arbitrárias, empreiteiros 

de crimes e pistoleiros de aluguel.

Foi aqui, em frente a essa padaria, que o pistoleiro cumpriu o 

seu contrato de morte, na tarde do dia 3 de março, final da tarde. O 

procurador saía da padaria [...]

Eu, que já assistira ao programa, passei a observar as reações dos 

jurados. Estavam impassíveis, embora tensos. Tensão que atingia todos 

nós, inclusive o juiz.

– Elias, foi você que atirou no procurador Pedro Jorge?

– Foi, sim.

Dois meses depois desse crime que comoveu o país, a Polícia Fe-

deral chegou a sete implicados, entre eles, além do pistoleiro Elias 

Nogueira, está o Major da Polícia Militar, José Ferreira dos Anjos [...]

Esta estrada é muito importante na nossa história, são quase cem 

quilômetros de terra, ligando Floresta a Serra Talhada, onde o major 

Ferreira, que já foi delegado da cidade, teria tramado a morte do 

procurador Pedro Jorge.

D. Heloísa encara o major, sem sentimento de ódio ou vingança: 

será que vai se arrepender um dia?

– Mas por que, por exemplo, a morte do procurador lá em Recife 
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foi tramada aqui na cidade?

–  [...] a morte foi tramada aqui em Serra Talhada, mas as famílias 

daqui de Serra Talhada não teve conhecimento, não [...]

Mas, no meio da trama que levou ao assassinato do procurador 

Pedro Jorge, estão fincados, em Serra Talhada, há sete anos, quando 

o major Ferreira dos Anjos, já com fama de homem violento, foi no-

meado delegado da cidade. Tomando o partido da família Ferraz, o 

major perseguiu e torturou membros inocentes da família Gaia, como 

esse Lindauro.

– Você acha que Elias Nogueira é o assassino mesmo do procura

dor?

– Meu amigo, eu acho que ele é o verdadeiro assassino do pro

curador Pedro Jorge de Melo e Silva, porque ele é da máfia de lrineu 

Gregório Ferraz; de matarem gente por aí a ter diversos casos de 

homicídio em Serra Talhada, Floresta e Betânia, ocorrido crimes feitos 

por eles, praticados por eles. Agora, desde a gestão do major Ferreira 

em Serra Talhada, que lrineu continua mandando matar gente aberta-

mente por aí para ganharem dinheiro.

– O senhor acha que realmente o major Ferreira é uma pessoa 

muito violenta?

– Eu não quero dizer que ele é violento, ele é o pior dos bandidos 

que pode existir em cima da terra, de natureza ruim, perversa, assas-

sino, pistoleiro, tudo neste mundo que é ruim, Ferreira faz, e lrineu, 

igualmente a ele, viu?

Todos olham para Ferreira. Impassível, mas a raiva transparece na 

cicatriz do mento esquerdo, que palpita. Que diabo de advogado é esse 

que não pode impedir a exibição dessa maldita fita, ponderava.

– Você tinha mais alguma instrução especial do major Ferreira?

– Tinha, sim, atirar na cabeça.



248

DALVA ALMEIDA

– E pra que isso?

– Porque ele disse que, atirando com a espingarda, não tinha pos-

sibilidade de errar o tiro.

Após a exibição da fita, o presidente do júri, Dr. Adaucto José de 

Melo, diante do burburinho que ali se instalara, com voz fraca, pediu 

silêncio: “Silêncio!” Segundos depois, foi acometido de um mal súbito. 

Desmaiou sobre a mesa. Seria um problema cardíaco? Perguntava-se.

A sessão foi suspensa, o magistrado saiu chorando, amparado por 

um filho. Hospitalizado, apresentava problemas de pressão arterial e 

estafa. Alguns se preocuparam sinceramente com sua saúde; outros, 

não. O incidente teria sido causado pela longa duração do julgamento, 

pela forte tensão e pelo extenuante calor, segundo o cardiologista de 

plantão. Após ser medicado, logo se restabeleceu.

Seu filho tentava protegê-lo: “Não seria melhor descansar em casa? 

Adie o julgamento, mais importante é a sua saúde.” O paciente, agrade-

cido pela preocupação filial, apenas ordenou: “Dê-me a toga.” Assim, o 

juiz-presidente do Conselho de Sentença retornou ao Tribunal do Júri, 

dando reinício à sessão. Que alívio!

Chegara o momento tão esperado, os debates orais, transmitidos pela 

TV e emissoras de rádio. De um lado, a acusação com um procurador 

não afeito a júris, raro na Justiça Federal, e um jovem advogado em 

início de carreira. Do outro, três causídicos acostumados aos debates, 

ao grande teatro que é o julgamento popular: Juarez Vieira da Cunha, 

Mírcio Ferreira e Gerson Maciel. Qualquer deslize poderia ser fatal, 

independentemente do mérito da causa.

Ali estava Hélio Maldonado Jorge, branquinho, baixinho, magrinho, 

escondidinho na toga preta. Ao iniciar a falação, no entanto, o procura

dor Hélio Maldonado Jorge, o bom danado, se agigantou. O homem 

parecia ter dois metros de altura e duzentos quilos de músculos jurídicos. 

Era um Gulliver com oratória. Com total conhecimento da causa, à qual 
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se dedicara horas a fio, irretorquíveis argumentos, iam murchando, uma 

a uma, todas as possíveis alegações da defesa. Racionalmente, avesso 

a poesia, contudo, atento aos autos do processo, apresentava provas 

irrefutáveis da culpabilidade dos réus. A plateia e os jurados estavam 

petrificados.

O advogado Gilberto Marques, coadjuvando a acusação, não esque-

ceu os autos: deu ênfase à camisa usada por Jorge Ferraz no dia do crime 

e descrita com pormenores pelo acusado Elias Nogueira. No entanto, ao 

final, surpreendeu a todos ao invocar não a vingança mas os sentimentos 

nobres dos jurados, todos pais e mães. Ao fazer a associação entre seus 

filhos Pedro e Mariana com Roberta e Marisa, filhas de Pedro Jorge, 

levou os presentes às lágrimas, ao declamar uma adaptação de É claro, 

Mariana, de Sebastião Vila Nova, e Pedro, Meu Filho, de Vinicius de 

Moraes, seu poeta favorito, e um dos mais queridos de todos nós.

É claro, Mariana, que é dos teus olhos

Eu preferia falar

Nesse momento é claro.

Mas há homens

Que fizeram profissão de fabricar

Tristeza sobre a terra.

De criar dor e sombra

No coração dos indefesos

É claro, Mariana, que eu queria ver

Nos olhos de Roberta e Marisa,

Filhas de Pedro Jorge,

O mesmo brilho que eu vejo nos teus olhos

Quando me abraças.

Minha vida (a de Pedro Jorge) foi uma eterna luta

�Para que ninguém mais tivesse que lutar. Esse é o canto que te 

quero cantar
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Pedro, meu filho (Vinicius de Moraes)

Como José Florentino, o pai de Pedro Jorge,

Eu também sou pai de um Pedro.

Pedro Jorge não morreu

Ele se repartiu em milhares de pedaços

E de cada pedaço

Há de nascer um Pedro inteiro

Para continuar sua luta

Pela justiça neste país.

Mesmo os que o achavam um “chato de galochas” – muitos assim 

pensavam, inclusive dentro do Ministério Público Federal (não era o 

meu caso), pois entendiam que o jovem advogado estaria usando o caso 

como trampolim para sua carreira – o aplaudiram, disfarçando as lágri-

mas. O juiz, responsável pela ordem, procurava acalmar os presentes, 

pedindo silêncio com o famoso martelo da Justiça: “Ordem! Ordem!”

Jane Austen, escritora inglesa, na obra-prima Orgulho e Preconcei-

to, fala da eficácia que tem a poesia para afugentar o amor. Diz sua 

heroína Elizabeth Bennet: “Um bom soneto é suficiente para fazê-lo 

morrer de inanição.”

Realmente, já passei por experiência semelhante quando quis atrair a 

atenção de um homem diante do qual eu tremia como uma vara verde. 

Bons tempos aqueles, cheios de hormônios. Como não tinha coragem 

de dizê-lo pessoalmente, mandei-lhe uma poesia que tinha feito na 

minha solidão de descasada, já assinada com meu nome de solteira. O 

título era bom, Vencidos de Gravata, mas o soneto era ruim. Talvez 

tenha sido por isso que o destinatário, homem culto, versado em letras e 

tributos, simplesmente passou a me cumprimentar com a indiferença de 

uma porta fechada. Por não vislumbrar outros meios para conquistá-lo, 

não mais bati àquela porta, desistindo, para o bem geral da nação, da 

minha carreira de poeta, ou será poetisa?
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Mas, naquela ocasião, o poema falava em coisa diversa daquele 

sentimento entre amantes de todos os sexos, falava do querer bem, mes-

mo para aqueles que não se conhecem. Assim, efetivamente o recurso 

desconcertante da poesia funcionou. Aplausos prolongados.

Os advogados de defesa apresentaram a tese de negativa de autoria, 

argumentaram o emprego de tortura para a obtenção da confissão de 

Elias, apresentaram álibis tentando comprovar que os acusados não po-

diam estar, naquele dia fatídico, na cena do crime; enfim, se esforçaram 

em réplicas e tréplicas para provar a inocência dos réus.

Ninguém os aplaudiu.

Na sala secreta, os jurados se reuniram para responder os 79 que-

sitos preparados pelo juiz. Esperamos ansiosos e cansados, porquanto 

já era o quarto dia de julgamento. Na sala contígua, aproximei-me do 

réu de terno claro, ainda impecável, a contragosto do juiz Petrúcio 

Ferreira, que fora contemporâneo do major no Seminário da Várzea, 

que me lançava um olhar recriminador. “Lembra-se de mim?”, tentava 

entabular conversa.

Major Ferreira, que nunca tinha recebido um soneto meu, mas três 

denúncias, todas procedentes, disse: “Claro, nunca lhe esquecerei.”

E passamos a falar sobre o processo, a confiança na justiça em sen-

tido geral. Eu, particularmente, perguntei qual a causa da cicatriz que 

ele trazia no lábio superior direito. Não sei por que não me respondeu.

Nesse momento, os jurados saíram da sala secreta, com a circuns-

pecção que pede o momento. Voltamos para a sala do júri. A sentença 

foi anunciada.

Todos condenados, menos Irineu Gregório Ferraz, afastado do julga-

mento por pretensa e providencial doença cardiológica do seu defensor 

de última hora.

Os réus Elias Nunes Nogueira, o sargento José Lopes de Almeida, 

o agente da polícia Euclides de Souza Filho, o funcionário do Detran 

Jorge Batista de Souza e o topógrafo Heronides Cavalcanti Ribeiro 
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receberam a pena de 19 anos pela morte do Procurador e mais 12 anos 

pela tentativa de homicídio da testemunha ocular João Batista Viana 

Ferreira; o major da Polícia Militar José Ferreira dos Anjos foi conde-

nado a 32 anos e 6 meses de reclusão.

Após a leitura da sentença, houve uma verdadeira ovação. Muitos 

se abraçavam, uns riam, outros choravam.

Os advogados da defesa lamentavam terem sido derrotados por 

um procurador “inexperiente” e um assistente “trovador”. O advogado 

Gerson Maciel, um dos defensores, ao anunciar que iria recorrer, opi-

nava que “as falhas do processo” mostrariam que houvera um cuidado 

da Polícia Federal em forjar provas. Aludiram, ainda, que o resultado 

desfavorável a seus clientes teria acontecido não só porque os jurados 

haviam sido influenciados pela opinião pública formada pela divulga-

ção constante do caso na imprensa como também pela força da Igreja. 

Recorreram da decisão dos jurados.

A viúva Graça, manifestando certo alívio, afirmou que a condenação 

dos réus “tinha sido o melhor presente que suas filhas poderiam receber 

no Dia das Crianças” e mostrou preocupação com o futuro e a causa da 

morte do marido: “Mas acho que só terminou uma parte. Não podemos 

esquecer que o Escândalo da Mandioca está parado e precisa ir adiante.”

A extraordinária mãe de Pedro Jorge declarou aos repórteres: “Der-

ramei muitas lágrimas pelo meu filho. Ninguém imagina o meu so-

frimento. Entretanto, minha dor teria sido maior se eu o tivesse visto 

acusado da prática de corrupção ou coisa parecida.”

E olhou fixamente para o major Ferreira. Religiosamente pensou: 

“Será que agora ele está arrependido de ter matado o meu filho?”

Também olhei para o major Ferreira, após ele receber 32 anos de 

pena de prisão.

Nenhum músculo do seu rosto se mexeu. Ao ser entrevistado, na 

saída do tribunal, sob vaias e gritos de assassino, anunciou fleumático 

que agora teria várias atitudes a adotar: cumprir a pena, recorrer e pro-
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curar e apresentar à Justiça o verdadeiro matador de Pedro Jorge. Ao 

que o abade Penido, ali presente, com presteza, retrucou: “Não precisa, 

basta se olhar no espelho.”

Fiquei matutando por que, após receber a grave condenação, o major, 

sob apupos e achincalhes, estava tão calmo. Ele não só aparentava, ele 

estava calmo. Lembrei-me do rosto de Nixon, cujo semblante quando 

perdeu o poder jamais esquecerei. Foi a imagem mais dramática que 

vi pela televisão.

É isso, não perdeu a farda. Bingo!

A imprensa noticiou com alarde, com grandes letras, que a justiça 

havia sido feita.

Eu achava que ainda não.
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REPERCUSSÃO

Todos os jornais locais estamparam em letras destacadas a justiça do 

julgamento. Charges eram publicadas, os leitores agradeciam ao Poder 

Judiciário. Uma das manifestações mais expressivas veio de um autêntico 

representante do povo, Juca Secundino, através de um folheto de cordel.

A literatura de cordel, que veio de Portugal para o Brasil na coloniza-

ção, nunca foi desprezada pelos nordestinos, apesar dos jornais e da tele-

visão. Em alguns recantos, o nosso povo só acredita num acontecimento 

quando o lê na literatura de cordel. Vejamos a poesia de Secundino, que 

peço licença para transcrever, por refletir o sentimento da nossa gente:

O Recife, finalmente

Acordou aliviado.

Com o seu peito lavado,

Com ar de gente decente.

Afinal foram julgados

E igualmente condenados

Todos sete inconsequentes.

Foi um júri popular

Daqueles que a memória, pois ele foi invulgar.
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É como diz o ditado,

Aquele que anda errado

Não perde por esperar

O tal do major Ferreira

Um criminoso covarde,

Foi julgado – e já foi tarde

Ele e sua cabroeira.

Com muita convicção

E veio a condenação,

Calma, justa e altaneira.

Essa história começou

Ainda no ano passado.

Quando um desassombrado

E jovem Procurador

Com muita serenidade

Denunciou de verdade

Furto de grande valor.

Cumprindo a sua missão

Com amor e sacrifício,

Morreu por causa do ofício,

Morte triste, à traição.

Não sei, pra um criminoso

De crime tão desonroso

Se existe salvação.

Sendo jovem e competente,

Embora de pouca idade,

Pedro Jorge, na verdade

Era um homem consciente

Defendendo o povo-irmão.
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PARCA REPERCUSSÃO

Em seguida ao julgamento dos réus, o advogado militante no fórum 

de Recife, Gil Teobaldo, em matéria paga, divulgou na imprensa local 

que o verdadeiro assassino de Pedro Jorge seria seu colega Francisco 

Adalberto Nóbrega, atual chefe da Procuradoria, com quem manteria 

relações inamistosas. Diz Gil Teobaldo, entre outras coisas:

Os que vivem e militam na Justiça Federal de Pernambuco sabiam 

e sabem da grande diferença para maior, da capacidade intelectual do 

honrado Procurador Pedro Jorge, contra o frio mandante do hediondo 

crime, Francisco Adalberto Nóbrega. De há muito, vinha Francisco 

Adalberto Nóbrega, autor intelectual do crime de Pedro Jorge, insa-

tisfeito com a inditosa vítima, até que chegou o caso do “Escândalo 

da Mandioca”, cujo maior responsável é o próprio Banco do Brasil 

S/A, que sendo um banco de fomento à produção, vive preocupado em 

exorbitantes lucros na pessoa de seu diretor de então, José Aristófanes 

Pereira, que sabia e sabe que em Floresta não dava mandioca. Res-

salta Gil Teobaldo, que em seu depoimento à Polícia federal o nobre 

Promotor Josenaldo de Souza Figueira Galvão, afirmou que indagou 

do Procurador Francisco Adalberto Nóbrega o que ele achava daquele 

assassinato, e ele mandante do crime, assim responde: “– Não fale 

nessas coisas para o seu bem, pois isso é um negócio muito complicado 
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e tem muitas pessoas perigosas envolvidas e para o seu bem, não co-

mente esse negócio.” Continuando, disse o Promotor Josenaldo Galvão: 

Dali, Nóbrega foi ao quarto, tomar comprimidos. Se o mandante do 

crime de Pedro Jorge, durante oito vezes se fez presente em visitas ao 

major josé Ferreira dos Anjos, naquela corporação militar antes do 

júri, passado o júri, apesar de insistentemente procurado, o mandante 

do crime, Francisco Adalberto Nóbrega, não mais voltou à presença 

do major José Ferreira dos Anjos, nem atendeu aos seis convites que 

lhe foram feitos por Heronides Cavalcanti Ribeiro.

Quando Nóbrega veio do Rio Grande do Norte para Pernambuco, o 

chefe da Procuradoria era Pedro Jorge. Pode-se pensar que a instituição 

seja imune às pressões políticas, mas na prática não é assim que ocorre. 

Quem atua na Justiça Eleitoral sabe o que estou dizendo, pois sofri essa 

pressão na própria carne. Inocêncio, quando eu era procuradora eleitoral, 

me defenestrou sem choro nem velas. Até hoje, não sei o motivo. Há 

pressões políticas. Seja como for, Nóbrega assumiu a chefia. Ex-semi-

narista, como Pedro Jorge, e ex-delegado, andava armado, consoante 

lhe permitia o cargo. Mas, vencedor na possível disputa do cargo de 

chefia, não tinha nenhum motivo pessoal ou funcional na eliminação 

do colega. Assim, a notícia bombástica, nunca alegada em qualquer 

juízo, não teve a repercussão esperada pelo advogado, embora tenha 

prejudicado Nóbrega, anos mais tarde, nos gabinetes de Brasília.
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GABINETES DE BRASÍLIA

Dizem os cariocas, antes ressentidos pela perda do status de capital do 

Brasil, que Brasília é uma ilha da fantasia. Ilhas são navios eternamen-

te ancorados. Pisar em uma delas é como subir por uma prancha de 

embarque; surge uma forte impressão de se estar encantado, suspenso 

no tempo – como se nada de ruim ou vulgar pudesse acontecer. Essa 

definição de Truman Capote, relacionada à ilha de Ischia, na Itália, apli-

ca-se perfeitamente à nossa capital, “Ilha da Fantasia”. Todos querem 

subir e se acham imunes a qualquer tempestade. Cidade planejada por 

Lúcio Costa (poucas vezes lembrado), calculada pelo dublê de poeta e 

engenheiro Joaquim Cardoso (lembrado menos ainda), foi construída 

pelo presidente Juscelino Kubitscheck, com o meu, o seu, os nossos 

recursos, até dos nossos avós. Inaugurada em 21 de abril de 1960, to-

davia, é mais conhecida nacional e internacionalmente como a cidade 

de Oscar Niemeyer.

Na verdade, é uma cidade blindada, e as coisas graves que acontecem 

na província chegam lá como perfumaria. Comumente, as comoções de 

outros pontos do país ali perdem força. Ademais, em Brasília, as pessoas 

não falam, são dubladas, e muitas vezes há uma desconcertância nesse 

ritmo. A fala, muitas vezes, não acompanha o movimento da boca.

Quando lá residi pela primeira vez, nos anos 1970, assisti apenas a 

duas manifestações populares: o enterro de Kubitscheck, com a partici-
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pação dos moradores das cidades-satélite, e a inauguração da piscina de 

ondas no parque da cidade, então, parque Rogério Pithon Farias, com a 

participação dos moradores (crianças, principalmente) do Plano Piloto.

Costuma-se dizer que a cidade tem o formato de um avião, o que 

seria um projeto profético, uma vez que seus moradores vivem voando. 

Passam os finais de semana e os longos feriados fora do burgo. Era a 

cidade dos 3 Ds: deslumbramento, desencanto, depressão. De início, 

sua beleza arquitetônica causa grande impacto. Depois, sente-se falta 

dos antigos vizinhos, das esquinas. O stress surgia principalmente nos 

dias de domingo, quando não se via vivalma nas desoladas quadras 

residenciais. Lembrava as ruas de Roma ao meio-dia, quando todos se 

recolhiam por causa do calor. Entretanto, ainda hoje, Brasília é menos 

do que Roma, onde a mulher de César, além de ser, tinha que parecer 

honesta e inatacável. Em Brasília, a mulher de César tinha apenas 

que parecer. Nesse aspecto, é irredutível; por isso, muitos sofreram 

por ignorar esse temperamento de mulher rancorosa. Como Francisco 

Adalberto Nóbrega.

Nóbrega, depois do Escândalo da Mandioca, foi removido para Bra-

sília. Ali, queria esquecer desse caso, e, se algum colega insensível lhe 

indagava sobre o escândalo, logo era rechaçado: “Tudo isso é passado, 

os acusados foram condenados. O importante é o futuro.”

Realmente, num futuro próximo, Francisco Adalberto Nóbrega foi 

promovido ao cargo de final de carreira, subprocurador-geral da Re-

pública. Em Brasília, Nóbrega, elegante com seus ternos escuros bem 

cortados e olhos azuis, vislumbrando o horizonte do planalto, com 

seu jeito amistoso, agradável, seu preparo jurídico, logo conquistou 

seus pares e os ministros do Tribunal. Candidatou-se à vaga do quinto 

constitucional do Superior Tribunal de Justiça. Realizada a consulta à 

classe, recebeu significativo número de votos. Por isso, foi indicado 

na lista tríplice, juntamente com José Arnaldo da Fonseca e Edylcéa 

Tavares. No segundo escrutínio, deu-se um empate entre Nóbrega e 
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José Arnaldo. Este foi o escolhido para ocupar a vaga. Ao saber de sua 

preterição, chorou. Não sei se tomou comprimidos, ninguém me disse. 

Brasília, alguém me contou, não lhe perdoou o envolvimento com o 

mandante do trucidamento de Pedro Jorge.

Naquela mesma época, Pedro Jorge fora promovido post-mortem 

ao cargo de subprocurador-geral pelo presidente Fernando Henrique 

Cardoso. Também naquela época, a viúva Graça esteve com o manda-

tário maior da nação para agradecer-lhe a promoção do marido morto.
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TEMPOS ANTERIORES, NA SALA DA JUSTIÇA...

O subprocurador-geral da República Hélio Pinheiro da Silva foi nomea-

do para acompanhar as iniciais investigações policiais sobre o crime do 

qual Pedro Jorge fora vítima. Teve uma atuação polêmica. Os advogados 

dos investigados acusaram-no de conivência com o emprego de tortura 

pelos agentes policiais para obtenção das confissões, embora não apre-

sentassem as provas contra o subprocurador. De qualquer modo, Hélio 

Pinheiro estava desgastado e preferiu retirar-se do caso. Com sua saída, 

foi indicado, para substituí-lo, Aristides Junqueira Alvarenga.

Conhecia Aristides apenas de vista, pois ele estava presente ao exame 

oral do meu concurso. Daqueles momentos nervosos para mim recordo 

apenas que sorriu veladamente ao ouvir a minha resposta quanto ao 

seguro-desemprego.

Perguntou-me o temível ministro examinador: “O que a senhora 

acha do motivo por que o seguro-desemprego não foi regulamentado?”

“Porque Delfim Neto não quer”, respondi de pronto.

O temível examinador também riu, só que abertamente, me apro-

vando. Doravante, meu relacionamento apenas profissional com Aris-

tides continuou na superficialidade, pois em torno dele se levantou 

uma verdadeira redoma enquanto esteve em Recife. Somente uma vez, 

ao me dirigir à Procuradoria, ele me chamou com seu andar mole de 
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foca, saindo do prédio da Justiça Federal, localizado no lado oposto. A 

conversa não passou do “Como vai? Vou bem.”

Como já dito, Junqueira fora designado pelo procurador-geral, junta-

mente comigo, para acompanhar o procedimento e apresentar a denúncia 

contra os assassinos de Pedro Jorge. Todavia fez mais que isso. Solicitou 

a instauração de vários inquéritos à medida que os fatos circundantes 

apresentavam indícios de crime.

Assim, requereu abertura de inquérito para apurar três fatos: o in-

gresso de armas de uso proibido feito pelo major, a falsificação da 

placa do Chevette Hatch contratada pelo major a um tal Pedro Bó e as 

declarações de colegas do major afirmando que, durante todo o dia 3 de 

março, o Chevette Hatch se encontrava no pátio do quartel do Derby. 

Os inquéritos seguiram seus trâmites usuais.

Junqueira voltou para Brasília. Com suas conclusões, não sei por 

que todos os inquéritos me foram distribuídos. Seria eu o Pedro Jorge 

da hora? Agora me pergunto, se havia outros membros em exercício 

e, em se tratando de um réu acusado de ter matado covardemente um 

procurador, por que esses inquéritos não foram distribuídos igualitaria-

mente? Por que Nóbrega nunca denunciou Ferreira ou seus amigos? Por 

que Lineu nunca denunciou Ferreira? Por que Nereu nunca denunciou 

Ferreira? Afinal jamais tive a postura de um Torquemada, modelo 

execrável de inquisidor, que sadicamente sentia até prazer em acusar.

Muitos foram os inquéritos em que pedi arquivamento e impetrei 

até habeas corpus (um só, em Porto Velho) em favor de um preso por 

excesso de prazo. É certo que eu não estava preocupada (confesso) com 

o direito de liberdade do portador da maconha (cannabis sativa), e sim 

com a ausência do juiz e como o HC é uma ação expedita... Logo, o 

juiz apareceu vindo do interior de Goiás e concedeu o alvará de soltura, 

numa das sentenças mais poéticas que já li.

Agora, sem poesia, me revolvo em indignação: o Ministério Público 
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é uma instituição una e indivisível ou é um saco de gatos, cujo lema é 

o “salve-se quem puder”?

Cada vez ficava mais mortificada com a situação de Pedro Jorge, 

por ter tido tantos pares “hunos e invisíveis”. Mesmo o major Ferreira 

teve mais sorte nesse sentido. Alguns dos seus “amigos funcionais” 

depuseram falsamente em seu favor. Quanto aos amigos funcionais de 

Pedro Jorge (Nóbrega, Lineu e Nereu), jamais foram ouvidos, quer du-

rante as investigações, quer em Juízo. Como testemunhas, poderiam ter 

revelado o muito que sabiam. Como acusadores, poderiam ter subscrito 

uma só denúncia contra Ferreira.

É verdade que muitos temem a função de acusador. Este não é visto 

de modo simpático como o são o defensor e o próprio criminoso, o 

qual é o esperto, o rebelde, o intrépido e, principalmente, o que so-

brevive. Quanto aos advogados de defesa, desde Henrique Ferri, com 

seus Discursos de Defesa, passando por Romeiro Neto, e, na nossa 

província, os irmãos Brito Alves, Boris Trindade, brilhantes advogados 

e incomparáveis oradores, há extensa literatura sobre a defesa e pouca 

coisa sobre a acusação. Essa atitude se reflete na doutrina dos Direitos 

Humanos, que privilegia os direitos dos criminosos e pouco se preocupa 

com o das vítimas. Vítima, bem, a vítima é a vítima. Está sempre numa 

posição inferior, é a enganada, a provocadora, a que sofre prejuízo, a 

que está morta.

Pedro Jorge, porém, após seu brutal trucidamento, nunca foi tra-

tado como vítima, nem pela imprensa, nem por seus pares silentes. 

Reconheceram-lhe justamente o papel de mártir, de valoroso fiscal 

da lei, de símbolo de luta contra a corrupção, de herói, por optar pelo 

cumprimento de um dever em vez de se acovardar diante das pressões 

a que foi submetido. Era de certa forma, sem o querer, um vencedor.

O caso de Pedro Jorge apresenta-se pontual e emblemático, não 

só porque se tratava de um quase monge beneditino, de um jovem 
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cidadão de conduta inatacável, bom filho, bom marido, bom pai, bom 

amigo, mas também porque refletiu um momento histórico em que 

o país disse um basta aos desmandos de um militar e seus asseclas, 

antes acobertados e protegidos por um regime político que corroía os 

nossos valores morais.

Ao assassinar Pedro Jorge, os matadores foram mais adiante; além de 

alcançarem a Igreja Católica, atingiram a democracia que se avizinhava.
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AS MANDIVAS DA MANDIOCA

Num desfile das Forças Armadas pela comemoração do Sete de Setem-

bro, a Polícia Militar de Pernambuco exibiu, pelas avenidas da cidade, 

inúmeros fuzis M-16, de fabricação americana, semelhantes aos usados 

pelos soldados americanos na Guerra do Vietnã. Fora o major José 

Ferreira dos Anjos quem os trouxera dos EUA, para seu próprio uso. 

Ele nunca teve a intenção de escondê-los. Ao contrário, muitas vezes 

os emprestava à Polícia para exibi-los em ocasiões especiais.

Naquele desfile de Sete de Setembro, o major, que se considerava 

um militar acima de qualquer suspeita, disponibilizara os fuzis para 

exibição ao comandante-geral da PM, coronel Lessa.

Quando surgiram as primeiras investigações sobre a legalidade da 

entrada no país de tais engenhos e tentaram identificar quem os intro-

duzira, verificou-se que os equipamentos tinham ingressado no território 

brasileiro por intermédio do major, sem o pagamento dos impostos 

devidos e sem a autorização necessária do ministro do Exército.

Dessa feita, o major decidiu escondê-los. Em vão. As armas contra-

bandeadas foram encontradas pela Polícia Federal no quintal da casa do 

sargento Lopes, dentro de um saco, junto a um pé de manga.

As estripulias do major não acabavam aí.

Após o trucidamento de Pedro Jorge, José Ferreira dos Anjos pediu 

aos oficiais da Polícia Militar Euresto de Souza Araújo, Adalberto 



268

DALVA ALMEIDA

Lins Sales e Manuel Aristófanes, amigos seus, que declarassem terem 

visto, no dia 3 de março de 1982, um carro do major estacionado no 

quartel, o Chevette Hatch de cor bege. Os militares, que não viram 

nenhum veículo do major no pátio do quartel naquele dia, atenderam à 

solicitação. Se receberam dinheiro para isso, não sei.

Em seguida, o major Ferreira, com seu conhecido Pedro Gomes da 

Silva, vulgo Pedro Bó, falsifica a placa do Chevette Hatch, justamente 

o que seria usado pelos matadores de Pedro Jorge.

Tais fatos resultaram em inquéritos que concluíram, em seus rela-

tórios, pela responsabilidade penal dos imputados. Em casa, a ameaça 

doméstica “Não se meta com esse pessoal, senão eu lhe deixo” não me 

desviou do dever.

Enfim, os três inquéritos me foram distribuídos. De imediato, apre-

sentei as três denúncias contra o major José Ferreira dos Anjos, brasi-

leiro, militar, casado, filho de Maria Isabel... perante a 2ª Vara da Justiça 

Federal, cujo titular era o juiz Petrúcio Ferreira da Silva.

Jamais comentei com os colegas ou jornalistas o andamento dos pro-

cessos e, quando instada a fazê-lo, respondia: “Perguntem a Petrúcio.”

As três ações penais transcorreram sem incidentes processuais. O 

magistrado (também professor de direito na Universidade Federal de 

Pernambuco) teve o cuidado de obedecer aos princípios gerais e especí-

ficos do direito processual penal, para evitar qualquer nulidade. Enfim, 

pela falsificação da placa do Chevette, o major foi condenado a 2 anos e 

3 meses. Embora o caso fosse simples, a sentença do juiz foi prolatada 

em dezenas de laudas datilografadas. José Ferreira dos Anjos recorreu 

e obteve diminuição da pena. Escapara.

Pela segunda acusação, uso de documento falso, o major Ferreira dos 

Anjos foi condenado a 2 anos, 2 meses e 15 dias, em sentença robusta, 

embora o caso fosse simples porquanto as provas eram abundantes. Mais 

uma vez irresignado, Ferreira recorreu da decisão, conseguindo a modi-

ficação quantitativa da pena, diminuída pela instância superior. Escapara.
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Pela terceira acusação, contrabando dos fuzis americanos M-16, 

o major, que acintosamente confessou o fato apresentando, em juízo, 

fotos dos garbosos tenentes carregando as armas no desfile de Sete de 

Setembro, como não apresentou a guia comprobatória do pagamento 

dos impostos nem tampouco a autorização ministerial, foi condenado 

a 2 anos e 8 meses de reclusão em alentada sentença. Dessa, também, 

o major Ferreira apelou à segunda instância, mas o Tribunal Federal 

de Recursos manteve o decisum. Não escapara.

Ao tomar conhecimento do trânsito em julgado da última ação penal, 

com a manutenção do quantum da pena, nada comentei nem com os 

colegas nem com as paredes, atitude difícil que sempre tomei, inclusive 

quanto à minha vida particular.

No entanto, não podia esconder de mim mesma a gratificação profis-

sional que senti pelo reconhecimento do dever cumprido quando soube 

do trânsito em julgado da terceira ação. Lembrei-me do que nos dizia 

nosso pai à mesa do jantar: “Façam o que deve ser feito, sem olhar para 

os lados e sem pensar em nenhum prêmio. Este virá ou não.”

Para desanuviar a tensão, nada melhor do que visitar o campo de 

pouso do Zepelim, aeróstato dirigível alemão cuja torre de atracação 

permanece intacta no bairro do Curado, zona norte do Recife. O local 

sempre me fascinou. Levei até lá uma equipe de uma televisão local para 

dividir com ela o meu encantamento e indicar as possibilidades turísti-

cas, das quais a cidade é tão carente. No entorno da torre de atracação, 

o ar é tão puro, o silêncio tão profundo que se ouve o crescimento da 

relva úmida, a conversa das baixas nuvens com o vento e se pode brincar 

serenamente com pequenos animais, cães, gatos e cágados. Acho que, se 

existe o paraíso, deve ser igualzinho, igualzinho, à região das missões 

no Paraguai e ao campo de pouso do Zepelim no Recife. Rejeito a ideia 

de Paraíso sem cachorros ou gatos. Sempre costumava ir ali para lavar 

a alma. Como ninguém é de ferro como a torre de atracação, naquele 

dia, retornando do Zepelim, para mais me gratificar, fui ao shopping 
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adquirir sorrisos de chocolate para meus filhos, Memórias de Adriano 

para uma amiga e uma blusa de seda verde para mim. Ufa!

Na tarde seguinte, vestida de esperança, inesperadamente encontrei 

Dr. Petrúcio me aguardando na sala de espera da Procuradoria. Em 

meu modesto gabinete, tomando água e café, conversamos bastante, 

relembrando nossos bons e velhos tempos de faculdade.

No outro dia, em ofício ao juiz, diante do trânsito em julgado, requeri 

que Sua Excelência decretasse a perda da função pública em relação ao 

acusado José, por ser a pena maior que 2 anos, consoante reza artigo 

da lei adjetiva penal, etc. e tal, diante do que o nobre juiz, cumprindo 

a lei, decretou a perda da função pública do major, encaminhando um 

ofício ao governador do estado, Roberto Magalhães.

“Mais um problema... Que dia, meu Deus!”, resmunga o governador, 

que tinha uma esposa famosa por seu beatismo católico.

Entretanto, a primeira-dama era adepta de um beatismo católico 

ingênuo, não aquele catolicismo obscurantista como o de Claudio Fon-

teles, futuro chefe da instituição laica. Por conta disso, Fonteles atrasou 

por três anos as pesquisas com as células-tronco, prejudicando muitas 

vidas. No caso da esposa beata, sua equivocada visão religiosa originaria 

graves problemas à vida política do próprio governador.

Assim, anos depois, durante a gestão do marido como prefeito, a 

primeira-dama tentara proibir que os músicos tocassem e os foliões 

cantassem, no carnaval, a marcha Xô, Satanás, Xô, Satanás e, em outra 

ocasião, se insurgiu contra o projeto Parque das Esculturas do famoso 

artista Francisco Brennand, a ser construído sobre as pedras do cais, 

em frente ao Marco Zero, no Recife Antigo.

Segundo a piedosa doutora primeira-dama, tanto a diabólica mar-

chinha como as colunas ditas fálicas ofendiam a religiosidade do povo 

recifense. Muitos discordaram dela, inclusive um colunista social de um 

jornal local que, no mesmo dia da publicação de sua lúcida opinião – 
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quem critica o projeto não entende de arte –, foi visitado na redação 

pelo próprio Roberto Magalhães, armado de revólver. A turma do “deixa 

disso” entrou em ação. Um dos jornalistas presentes telefona para o 

presidente do Sindicato dos Jornalistas, que imediatamente se dirige 

à redação do jornal e ainda tem tempo de avistar o prefeito saindo do 

prédio em companhia de um assessor. Os jornalistas publicam uma nota 

de repúdio, o que deu notoriedade local ao acontecimento.

A repercussão nacional se deve à matéria publicada na revista Veja 

do dia 18 de agosto de 1999, denominada “Um dia de Coronel”:

De revólver na cintura [Roberto Magalhães] invadiu a redação 

do Jornal do Comércio e postou-se diante do colunista social Orismar 

Rodrigues. “Quantos anos você tem e quantos mais quer viver?” in-

timou-o. “Ainda muitos, senhor”, balbuciou o jornalista. “Pois então 

trate de me respeitar”, retrucou o prefeito, com o coldre à mostra. “Eu 

mato aquele que me desonrar”. Diante da rápida intervenção de outros 

jornalistas, Magalhães foi embora. Orismar respirou aliviado. “Levei o 

maior susto”, conta ele. “Pensei que tinha voltado à época do cangaço”.

Enfim, apesar dos esforços do marido, a primeira-dama não logrou 

êxito nas duas empreitadas: a música do tinhoso foi a mais tocada e can-

tada no carnaval, enquanto o projeto de Brennand tornou-se realidade.

Hoje, quem passa pelo Marco Zero e olha as esculturas acha... Esque-

çamos, isso é outra história. Vejamos o que vai fazer o governador diante 

do ofício do juiz determinando a perda da função pública do major.

O chefe do Executivo passa a examinar o problema. Consulta os 

assessores. Como jurista, professor de direito comercial da Casa de 

Tobias, lembra que decisão de juiz não se discute, cumpre-se. Mas 

ainda vacila, o major Ferreira é um oficial da corporação da milícia 

estadual, prestara bons serviços, já estava condenado, isso talvez fosse o 
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bastante. Nessa dúvida hamletiana, continuou até à meia-noite, quando, 

enfim, assinou a exoneração do major do quadro de oficiais da Polícia 

Militar do Estado.

Deu-se, naquela madrugada, a perda da função pública do major, 

determinada judicialmente. Ferreira não recebeu a notícia sozinho. Sua 

mulher, muitos amigos e representantes do governo procuravam achar 

uma solução para o desfardado militar.

Muita gente leu o Diário Oficial do Estado de 22 de novembro de 

1983, à fl. 5:

Ato do dia 21 de novembro de 1983

O EXMO. SR. GOVERNADOR DO ESTADO, ASSINOU O SEGUIN-

TE ATO:

Nº 3924 – O Governador do Estado, no uso de suas atribuições, 

tendo em vista o Ofício nº 2. VII.1.1.44/83, datado de 16.XI.83, do Juiz 

Federal da 2ª Vara-PE, RESOLVE, em cumprimento ao disposto no 

mencionado Ofício, que se respalda em decisão condenatória transitada 

em julgado, demitir dos Quadros da Polícia Militar de Pernambuco, o 

Major PM JOSÉ FERREIRA DOS ANJOS.

Transplantei a cara desesperada de Al Capone ao receber a con-

denação e ser preso por sonegação de imposto de renda para o rosto 

de Dos Demos, como meu filho de onze anos jocosamente chamava 

Ferreira. Este, com a mesma ironia, acabara de perder o cargo por um 

crime menor, tal qual o chefe mafioso de Chicago.
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O ACORDO DE CAVALHEIROS

Atuava na Justiça Federal um afável advogado, meio careca, robusto, 

defensor dos contrabandistas de uísque. Ainda não ocorrera o Plano 

Collor, que veio a liberar as importações. E sempre, quando da prisão 

em flagrante dos seus clientes, o advogado cujo nome, perdoem-me, 

não lembro agora, imediatamente aparecia com um habeas corpus, 

quentinho, saído do forno. Certa feita, me estarreci com sua agilidade.

Em Jaboatão dos Guararapes, região metropolitana do Recife, na Ilha 

dos Amores, assim denominada por ser local de encontro de namorados, 

muito concorrido antes da proliferação dos motéis, numa madrugada, a 

Polícia Federal surpreendeu uma descarga (desova) de grande quantidade 

da bebida escocesa que estava sendo esperada pelos contrabandistas.

Houve uma verdadeira debandada, mas alguns importadores clandes-

tinos foram presos. Quase ao mesmo tempo, apareceu o afável advoga-

do, que morava 40 km distante dali, em Maria Farinha, no município 

de Paulista, com um habeas corpus novinho em folha.

A decorrente ação foi distribuída para a 2ª Vara Federal perante a 

qual eu atuava.

Os réus, em seus interrogatórios, se defendiam dizendo estarem man-

tendo, “separadamente, é claro, Sr. Juiz”, relações com várias mulheres.

“Mas o senhor”, perguntou o juiz ao principal implicado septuage-

nário, “com essa idade, e ainda por cima casado?” O juiz era católico 
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praticante e, por motivos que não vêm ao caso, nunca violara o nono 

mandamento.

“E como essas mulheres não foram encontradas?” insistia.

“Eram muito jovens e correram como alces.”

Como não sou versada em cervídeos, mas sei quando estou com 

uma fome de leão, e aborrecida com tanto trololó, sussurrei ao ouvido 

do magistrado uma única pergunta: “O batom, onde estava o batom?” 

Condenação certa.

Esse caso me fez recordar a fuga inusitada de Ferreira, numa terça 

feira, 22 de novembro de 1983, do 7º Batalhão da Polícia Militar – Ba-

talhão Dias Cardoso, no bairro de San Martin, cuja guarda era composta 

por um tenente, dois sargentos, um cabo e doze soldados.

O major, então com 39 anos, gozava de muitas regalias: geladeira, 

ar-condicionado, televisão, direito a visitas diárias de amigos (juiz, 

procurador, deputado) e familiares, permanência no cassino onde fica-

va com os amigos até alta madrugada, encontro marital com a mulher 

Fátima Ferreira, ex-miss Serra Talhada e modelo comum (talvez por 

causa do nome) de jovem muito bonita na mocidade que, com o passar 

dos anos, se transforma em verdadeiro palimpsesto.

Com tais regalias, nunca passou pela cabeça de Ferreira ser um preso 

comum, jamais se submeteria àquela humilhação. “Se perder a farda, 

deixem-me fugir”, afirmou aos amigos enquanto esperava a decisão 

do governador.

Na madrugada de terça-feira, o governador decidiu a sorte do major 

e a sua própria. Assim, ao saber da decisão, apenas duas horas depois, 

na mesma madrugada, Ferreira simplesmente fugiu diante de todos, 

levando apenas uma pequena valise nas mãos, tomando destino igno-

rado. Durante doze anos, mortal algum o perturbou, como no conto de 

Edgar Allan Poe.

Deixou um bilhete, na mesma ocasião, para seu amigo, o radialista 

Gino César, cujo hobby era passear de madrugada em frente aos quartéis 
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da cidade. Em linguagem que faria inveja a Fernando Pessoa ou a Jânio 

Quadros, mas não a Gino César, avisou:

“Não vou para o presídio, porque metade dos bandidos que lá estão 

fui eu quem lá os colocou.”

O caso da fuga deu muito pano para mangas e muito trabalho para 

os advogados de Ferreira. Esses garantiam que o major se entregaria à 

Justiça se fosse revogado o ato de sua exoneração. Em seguida, impe-

traram, perante o Tribunal de Justiça de Pernambuco, um mandado de 

segurança contra o governador do estado, apontado como autoridade 

coatora, para anular o ato do chefe do Executivo.

O governador não voltou em sua decisão, apenas reclamou “do au-

toritarismo que ainda subsiste e pensa sempre passar com impunidade 

por cima da autoridade constituída”. Traduzindo, não queria comentar 

sobre o assunto.

Ocorrida a fuga, requeri a instauração do inquérito ao superinten-

dente do Departamento da Polícia Federal, João Batista Xavier, pessoa 

que não conhecia nem de vista nem de chapéu. Clara, para mim, a 

atribuição da Polícia Federal para investigar possíveis responsabilidades 

criminais em razão da fuga de um preso condenado pela Justiça comum. 

No entanto, tive dificuldades em seu seguimento. Ameacei processar 

o superintendente, que deixou de me oficiar (que mulher purgante!), 

como já o fizera antes.

Em ofício dirigido ao procurador-chefe, Francisco Adalberto Nóbrega, 

comunicou que o inquérito ficara suspenso, diante da notícia de que a Po-

lícia Militar de Pernambuco já havia instaurado procedimento apuratório 

sobre o mesmo fato. Diante da dúvida sobre a competência, o caso foi 

encaminhado à Direção-Geral do DPF, em Brasília, que, por seu turno, o 

submeteu à Procuradoria-Geral da República. Tudo conforme consta do 

teor dos Ofícios nº 2205/GAB/SR/DPF/PE e 554/83-CCP/DPE. O pro-

curador-geral da República, baseado em parecer do subprocurador-geral 

Francisco de Assis Toledo, opinou pela competência da Justiça Militar.
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Hélio Maldonado, diante disso, resolve se afastar do processo do 

homicídio. Ainda faltava o julgamento pelo júri do acusado Irineu 

Gregório Ferraz. A imprensa também se incomodava:

Ao fazer isso, o Procurador-Geral da República ignorou a autori-

dade da Procuradora Dalva Bezerra de Almeida Campos (meu nome 

de casada), do Recife, que em 29 de novembro solicitou que a Polícia 

Federal instaurasse inquérito para apurar o fato, apesar da Polícia 

Militar já estar realizando uma investigação.

Enfim, o inquérito policial militar (IPM), que em 37 dias investigou 

as circunstâncias da fuga do major, foi concluído em 23 de novembro 

de 1983. O IPM indicou que 3 oficiais e 2 civis foram os responsáveis 

diretos pela fuga do ex-major: Reginaldo de Souza Freitas, o coronel 

reformado Geraldo Pereira de Lira, o capitão Euresto Araújo, o con-

sultor jurídico Alexandre Advíncula e o repórter policial Gino César.

Restou apurado que o corpo da guarda do quartel não foi conivente 

com a fuga do ex-oficial, ocorrida entre meia-noite e duas horas da 

madrugada do dia 22 de novembro, através da casa de força daquela 

unidade, localizada num muro ao lado do quartel, junto ao qual estava 

estacionado um carro com motor ligado para o transporte do fujão. O 

Ministério Público Militar, no entanto, discordando do indiciamento dos 

três oficiais e dos dois civis, pediu o arquivamento do IPM. O auditor 

discordou, e tudo continua como dantes no quartel de Abrantes.
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CERTAS COISAS É MELHOR ESQUECER

Certas coisas é melhor esquecer, principalmente diante de sua substi-

tuição no cargo do anterior superintendente da Polícia Federal pelo Dr. 

Airton Marques Mendes. Dr. Airton, negro, português, nascido na Ilha 

dos Açores, já era conhecido por ter efetuado a prisão, como delegado, 

de alguns dos mandioqueiros, como Eduardo Wanderley Costa.

Ao contrário do anterior, o atual superintendente era um sujeito 

afável, com bom trânsito na sociedade local. Gostava de frequentar 

festas e reuniões, nas quais fazia vista grossa para o consumo de uís-

que escocês. Só se importava com o rótulo e não com o pagamento de 

impostos. Ainda era comum encontrá-lo na praia se divertindo com a 

mulher (também negra e simpaticíssima) e filhos. Era, o que se diz, 

pessoa bem resolvida. Na função, preocupava-se com o andamento do 

Caso da Mandioca, a segurança dos procuradores e, principalmente, 

com a segurança do juiz Petrúcio Ferreira, que todos os dias o solicita-

va em seu gabinete. Quem quisesse falar com o superintendente sabia 

onde encontrá-lo: no gabinete do Dr. Petrúcio, transformado pelo Dr. 

Airton em verdadeiro bunker. Para isso, mudou a posição da mesa, das 

cadeiras, vedou as janelas, colocou cortinas com black-out, transferiu 

a sala de audiências, tudo para garantir a incolumidade do magistrado.

Também preocupado comigo, quando Dr. Airton me perguntou se eu 

queria fazer o mesmo no meu gabinete, recusei. Sou claustrófoba, disse-lhe.
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Entretanto, sem o querer, foi o Dr. Airton Mendes quem promoveu 

o meu primeiro e único desentendimento com o Dr. Petrúcio.

Dr. Airton remetia os réus presos para as audiências sempre acompa-

nhados de agentes e delegados. Entre os delegados, comumente mandava 

a Dra. Severina, igualmente negra. Severina tornou-se figura habitual 

na Vara, e aparecia mesmo quando não havia audiência, até me visitava 

na Procuradoria, para conversas mais amenas. Certa feita, na 2ª Vara, 

apresentou-nos, a mim e ao juiz, seu noivo, um louro alemão. A partir 

dessa apresentação, o juiz passou a nutrir uma ferrenha antipatia por ela. 

Petrúcio era um “Da Silva”. Mas, ao contrário do piloto Ayrton Senna e 

do presidente Lula, não lhe agradava o sobrenome. Orgulhava-se de ter 

casado com uma longínqua descendente de alemães, a quem chamava 

de modo tão peculiar que ninguém saberia imitá-lo.

Então, ocorreu o seguinte. Todos sabem a dificuldade de estaciona-

mento em prédios ou repartições públicas. No pátio do Departamento 

da Polícia Federal, as vagas dos delegados eram marcadas, assim como 

as poucas destinadas aos advogados e visitantes.

Numa ocasião, um advogado paraplégico e apressado estacionou seu 

carro na vaga reservada à delegada Severina. Pretendia soltar um cliente. 

Pretendia, isso mesmo. Enquanto o advogado tratava dos interesses do 

preso, adentra no pátio a Dra. Severina para estacionar o carro. Com a 

vaga ocupada, coloca seu veículo atrás do carro do advogado (ela des-

conhecia o fato). Para evitar qualquer constrangimento, Severina avisa a 

um agente policial que estaria em seu próprio gabinete, onde poderia ser 

procurada para a remoção do automóvel, quando do retorno do advogado.

Sem conseguir soltar seu cliente, o chateado advogado, com o carro 

trancado pelo auto da delegada, ficou impossibilitado de sair do pátio. 

Sentiu-se também preso. Por isso, reclamou aos agentes policiais por 

estar atrasado, ter audiência marcada, não gostar de nada do que estava 

ocorrendo. E passou a não gostar mais ainda quando viu que a auto-

ridade policial era uma mulher de cor. Então, desacatou-a chamando 
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de negra, imbecil, irresponsável. A delegada prendeu-o em flagrante.

Concluído o inquérito, apresentei a denúncia contra o advogado por 

desacato. Contudo, em juízo, as coisas mudaram. Durante o processo, a 

vítima tornou-se ré. O juiz Petrúcio Ferreira passou a conduzir as per-

guntas de modo a configurar abuso de autoridade. O advogado exultava. 

Dra. Severina, sentindo a conduta tendenciosa do juiz, choramingava 

baixinho. Temia perder o cargo de delegada. “Coisa absurda, um ad-

vogado, ainda por cima paraplégico, vai soltar um cliente e fica preso, 

como é que pode?”, ele comentava na secretaria da Vara.

Eu ouvia tudo calada.

Ao sentenciar, Dr. Petrúcio julgou a ação de desacato improcedente. 

Entretanto, fez mais: antes de decorrido o prazo do recurso, mandou-me 

um ofício, como representante do Ministério Público Federal, cujo teor 

era um pedido de apresentação de denúncia contra Severina por abuso 

de autoridade. Dei-lhe o destino correto: lixo. Logo o juiz tentou me 

pressionar indiretamente (nunca comentou a questão comigo; de minha 

parte, fiz o mesmo), com remessas de ofícios para a OAB, para a im-

prensa (Carta do Leitor). Naqueles dias, para quem me indagava sobre 

os ofícios de Petrúcio, aleguei estar com terrível conjuntivite, por isso 

não havia lido nenhum desses documentos raivosos. Depois, também, 

com raiva (doença contagiosa), dizendo já curada dos olhos, recorri da 

decisão do juiz que julgou a ação de desacato improcedente. A outra 

parte apresentou suas contrarrazões.

O Tribunal Federal de Recursos, salomonicamente, resolveu a ques-

tão: entendeu por unanimidade não haver configuração de qualquer 

espécie de crime nas condutas contidas nos autos da apelação quer do 

advogado quer da delegada.

As festas de casamentos servem para desanuviar as vicissitudes.

Severina me convidou para seu casamento com o vistoso alemão, 

não descendente de tedescos, mas ele próprio nascido na bela cidade de 

Garmish-Partenkirchen. Foi praticamente uma cerimônia militar no Forte 
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do Brum. Sob as salvas de tiros de festim e troca de espadas, o casal 

vestido de branco disse sim. Confesso que, emocionada, chorei um pouco.

Muito aprendi, no entanto, com o Dr. Airton Mendes em matéria de 

segurança: ter uma arma (tenho); andar armada (nunca o fiz); não seguir 

pelas mesmas ruas, utilizar caminhos diversos (faço-o até hoje); aprender 

a atirar (só fui a duas aulas), usar perucas para me disfarçar. Só esse 

último item me causou certo embaraço. Seguindo as recomendações 

do Dr. Airton, para disfarçar minha identidade (sou morena) comprei 

uma vistosa peruca ruiva, Chanel, longa, que usava ao entrar no carro, 

durante o trajeto para a Procuradoria e à saída do trabalho. Não tinha 

coragem de enfrentar os colegas e funcionários com tal presepada.

Ao passar, no entanto, por um supermercado, no bairro de Piedade, 

onde morava, lembrei-me de comprar verduras frescas para o almoço. 

Saí do carro, esqueci de retirar a peruca. O sol bateu em cheio nos 

meus cabelos, tornando-me uma figura caricata. De repente, passei a 

ser seguida por um grupo de crianças que logo me rodeou a pular e a 

cantar: “Olha a cabeleira da mulher...” Eu, normalmente, não chamo 

atenção de ninguém, mas, naquele atroz momento, fui objeto da atenção 

também dos adultos, coisa absolutamente indesejável. Esse Dr. Airton... 

Arquivei a peruca; só a uso agora no desfile de máscaras dos Papangus 

em Bezerros, na segunda-feira de Carnaval. Adoro crianças.

E adoro o rio Capibaribe. Foi ele responsável por minha reaproxima-

ção com o Dr. Petrúcio no caso do vinhoto. Em agosto de 1983, deu-se 

o maior acidente ecológico ocorrido em Pernambuco. O derramamento 

simultâneo do vinhoto, substância de alto teor poluente, determinado 

pelo então presidente da Companhia Pernambucana de Recursos Hí-

dricos e Controle da Poluição (CPRH), nas águas do rio Capibaribe e 

Tapacurá, provocou a morte de 70 toneladas de peixe, a poluição de 18 

quilômetros do litoral, o extermínio de 120 mil tilápias e o desemprego 

temporário de algumas centenas de pescadores.

Toda a cidade fedia a peixe podre, o rio agonizava.
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Alguma coisa teria que ser feita em defesa do rio. O Ministério 

Público Estadual não se manifestava. Diante do seu silêncio, procurei 

o colega mais experiente, Lineu Escorel, para dirimir minhas dúvidas 

sobre o caso do derramamento do vinhoto. De início, seria a Justiça 

Federal competente para julgar o caso? O rio era e continua sendo es-

tadual. Em seguida, como responsabilizar os poluidores? E se fossem 

pessoas jurídicas? E a responsabilidade do estado? Outro empecilho: 

qual o tipo penal violado? Não tínhamos ainda a ação penal pública, e 

os casos de poluição eram processados na esfera civil, com aplicação 

apenas de multas. No entanto, tínhamos uma certeza: a ocorrência de 

um dano ecológico.

Naquela época, recebi a visita de um técnico japonês que colaborava 

com a implantação do projeto da Universidade Federal de Pernambuco 

de repovoamento dos rios com a criação de tilápias – peixe comestível –, 

feito em convênio com o governo do Japão. Desolado, falara-me dos 

prejuízos ocorridos e que teria que fazer tudo de novo. Os prejuízos 

eram enormes. Sua visita foi proveitosa: o convênio determinaria a 

competência da Justiça Federal.

Quanto ao dispositivo penal violado, dei verdadeiros tratos à bola. Li 

o Livro dos Mortos do Antigo Egito (1ª Dinastia), que punia com penas 

gravíssimas os poluidores do rio Nilo. Era uma civilização adiantada. 

Continuei a pesquisar. Emocionei-me com a oração dos índios sioux 

agradecendo as dádivas da Mãe Natureza. Voltei ao Código Penal Bra-

sileiro. Sim, habemus legem. O caso poderia ser enquadrado no art. 271 

do Código Penal, corrupção ou poluição de água potável – corromper ou 

poluir água potável, de uso comum ou particular, tornando-a imprópria 

para consumo ou nociva à saúde. Diante do antigo Direito Egípcio, a 

pena era branda – reclusão, de 2 a 5 anos. Mas já era alguma coisa.

Dessa forma, com esses elementos, requeremos eu e Lineu à Polícia 

Federal a instauração do inquérito policial.

O inquérito, muito bem elaborado, com provas periciais, testemunhais, 
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fotografias, mapa hidrográfico, resultou, porém, apenas em indiciamento 

dos responsáveis pela usina, ora usineiros ora funcionários. No entanto, 

eu entendia que poderia haver, no caso, responsabilidade do governo a ser 

apurada. Perante nosso Direito, seria indesculpável que o poder público 

se descuidasse das causas desse evento e seria inconcebível não haver 

punição dos que geraram consequências tão desastrosas. Não requeri o 

retorno dos autos à Polícia Federal para novas diligências. Preferi oficiar 

à Rede Globo de Televisão para que procedesse a remessa ao Ministério 

Público Federal da fita com a entrevista televisiva feita com o presidente 

da Companhia Pernambucana de Recursos Hídricos (CPRH), espécie de 

secretaria do estado. Na entrevista, o secretário do governo declarava com 

todas as letras que ordenara a algumas usinas derramamento simultâneo 

do vinhoto nos rios. De posse da fita gravada, requeri sua degravação.

Em junho de 1984, apresentei sozinha (Lineu fora tomar café na 

esquina) a denúncia contra os poluidores, inclusive o presidente da 

CPRH, à 2ª Vara da Justiça Federal, de titularidade do Dr. Petrúcio. 

Esse relutou em recebê-la. Como o andarilho dos contos de Trancoso, 

pensou... pensou... pensou...

Talvez estivesse até agora pensando, não fora a repercussão do caso. 

A revista Isto É me entrevistou, os conhecidos me cumprimentavam, os 

leitores dos jornais comentavam, os colegas se calavam... Eu esperava 

a decisão do juiz. Finalmente acatou a denúncia. Com sua transferên-

cia para Brasília, o processo caiu nas mãos do Dr. Francisco Queiroz 

Bezerra Cavalcanti, o mesmo que testemunhara em favor de Heronides 

Cavalcanti. O problema agora era convencer o juiz de que as águas 

do rio seriam potáveis, exigência do tipo penal. Ajudaram-me o latim 

– possibilidade de ser consumida e Amyr Klink, com a bem-sucedida 

dessalinização da água do mar, feita por ele, nas suas heroicas aventuras 

solitárias nos oceanos. A vitória de Klink respingou no Capibaribe.

Com a condenação dos poluidores, inclusive do representante da 

CPRH, voltei a pensar em outro processo. O da Mandioca.
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O CALENDÁRIO GREGORIANO

Pendurava no meu pequeno closet um calendário, onde anotava os 

gramas, comparando perdas e ganhos de peso diários.

Tinha-o colado ao espelho e, diante dessa cruel testemunha do tempo 

a passar, fazia os toques rotineiros nas mamas. Além disso, passei a 

anotar silenciosamente o prazo de 120 dias, um a um, na expectativa 

do transcurso do prazo de decadência do mandado de segurança de 

Ferreira. Esperava que os desembargadores não o julgassem no decorrer 

do prazo. Contando com isso, silenciosamente, orava.

Impossível esconder qualquer coisa das filhas. Estranhando essa bis-

sexta religiosidade, minha filha (batizada aos 10 anos de idade porque 

eu relutava na escolha de uma religião tão cheia de pecados – além dos 

capitais, havia os veniais, os estaduais e os municipais) perguntou-me 

por que eu estava rezando tanto. Eu respondi (mentir é pecado?) que 

tinha feito uma promessa para ficar totalmente em forma.

“Ora, mãe, está perdendo seu tempo, isso é totalmente impossível”, 

minha filha me provocava.

Eu respondia: “Nada é impossível.”

Ela retrucava: “O impossível só é possível dentro do possível.”

Desisti deste duelo epistemológico e continuei a contar os dias e a rezar 

e depois de cada “amém” acrescentava nada é impossível, bem baixinho 

para que ninguém ouvisse. Os filhos são nossos mais terríveis críticos.



284

DALVA ALMEIDA

Decorridos os 120 dias, no 121º dia, atravessei um requerimento ao 

mandado de segurança no Tribunal de Justiça de Pernambuco, alegando 

sua total incompetência para apreciar e julgar o feito, pois a autoridade 

coatora não era o governador do estado, simples executor, e sim o juiz 

federal, o verdadeiro autor da decisão.

O Tribunal, aliviado, acatou o entendimento. Decorrido o prazo de-

cadencial, deu-se o trânsito em julgado em relação ao remédio heroico.

Major Ferreira perdera a farda!
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ROMPEU TAPACURÁ!

Em 17 de julho de 1975, pela manhã, minha vizinha me transmitiu 

sua preocupação com as notícias de uma nova enchente, tão comuns 

àquela época. Sabia-se que estava chovendo muito nas cabeceiras do 

rio Capibaribe. Nós não morávamos em área de risco, mas o rio ficava 

próximo: era o divisor do bairro de Parnamirim, onde então morava, 

com o bairro da Torre.

Os boatos continuaram. Alguns moradores dos bairros de Caxangá 

e Várzea deixaram suas casas já durante o dia. Outros recalcitraram. 

No começo da noite, eu e meus vizinhos, um tanto apreensivos, fomos 

olhar o rio atrás do antigo prédio da Rádio Jornal do Comércio, infe-

lizmente demolido tempos depois, para dar lugar a um supermercado. 

O rio estava cheio, mas nada prenunciava a futura tragédia, que eu 

acreditava não viesse a acontecer.

O rio das capivaras não me ia ser infiel, pensava, pois com ele sem-

pre mantivera uma amizade antiga. Dele tinha boas recordações. Quando 

menina, morando no Monteiro, costumava atravessar suas águas num 

bote, para ir à casa dos meus tios, na Iputinga, brincar com meus primos, 

Margarida, Gualberto e Bernadete. Durante a travessia, gostava de sentir 

meus dedos sendo lambidos carinhosamente pelas suas plumas. Também 

foi sobre seu leito, quase mulher, que pela primeira vez um homem 

remando uma canoa, e de quem eu estava enamorada, declarou que me 
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amava. Outros disseram a mesma frase, falsa ou verdadeiramente (não 

importa!), mas não emolduradas por aquelas primeiras águas. Será que 

o cão sem plumas se transformaria num dragão de baronesas humanas?

Otimista, fui dormir tranquila com meus filhos. Meu marido estava 

ausente, a viajar. Na madrugada do dia 18, fomos acordados pelos 

gentis vizinhos da esquerda, avisando-me da enchente. As ruas já es-

tavam inundadas, e as águas não paravam de subir. “Saia rápido com 

seus filhos”, me aconselhavam. Fomos, então, para um apartamento 

de primeiro andar, na mesma rua, a esperar acordados, alguns a rezar, 

o melhor ou o pior. E aconteceu a maior catástrofe já corrida na nossa 

cidade. Os números impressionam: 80% do município ficou sob as 

águas barrentas do rio, que se agigantou. Morreram 107 pessoas, 350 

mil ficaram desabrigadas, 31 bairros inundados, 370 ruas e praças 

submersas, 1.000 km de ferrovias foram destruídos, 40% dos postos de 

gasolina inundados, assim como todos os hospitais, alguns saqueados.

Após o retorno das águas ao seu leito original, a população estava 

sofrida com suas perdas, mas tentava corajosamente lutar para o retorno 

à vida normal. Alquebrada, retirava as lamas das casas, das ruas, dos 

móveis, dos eletrodomésticos, mandava os carros para as oficinas, os 

livros e roupas eram colocados ao sol. A vida, embora impregnada 

com o cheiro da lama, voltava pouco a pouco ao seu ritmo rotineiro. 

A imprensa oficial, para acalmar os ânimos, divulgava que a barragem 

de Tapacurá, situada no município de São Lourenço da Mata, a 8 km 

de Recife, única a represar as águas do rio, estava funcionando segura 

e normalmente. Entretanto, permanecia recôndito, dentro da alma do 

recifense, um medo latente, como uma caldeira prestes a explodir.

E aconteceu.

Em 21 de julho, apenas três dias depois da catástrofe, um carro com 

autofalantes, vindo não se sabe até hoje de onde e dirigido não se sabe 

por quem, anunciava altissonante: “Rompeu Tapacurá!”

A população que estava no centro da cidade entrou em pânico. Uma 
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multidão corria desesperada pelas avenidas Guararapes e Conde da Boa 

Vista, pelas pontes Duarte Coelho e da Boa Vista, gritando: “Meus fi-

lhos”, “Minha casa”, “Minha mãe.” Lojas fechavam suas portas, carros 

corriam sem rumo, não havia mão nem contramão, guardas de trânsito 

abandonavam seus postos, pessoas procuravam inutilmente os ônibus, 

desaparecidos de circulação, muitos choravam, gritando: “Meu Deus, 

acudam-nos”. Outros, sem saber o que fazer, rodopiavam. Alguns se 

jogaram no rio Capibaribe, outros se atiraram dos prédios.

Em novembro de 1983, com a perda da farda do major Ferreira, 

deu-se um movimento de muito menor dimensão, mas semelhante.

O major Ferreira endereçou duas cartas, uma a um jornalista, outra 

ao governador do estado, ambas veiculadas pela imprensa falada, escrita 

e televisada.

Dizia ele:

Tudo faz parte da política como políticas foram as condenações 

que sofri por parte da justiça federal bem como pelo resultado teatral 

do júri de 06 de outubro... Realmente é uma vergonha que um país 

com tantos homens de bem, dispostos a trabalhar e dar de si pelo todo 

tenha que passar por vexame dessa natureza, onde o direito é totalmente 

sepultado, dando lugar a um revanchismo político inconsequente. Como 

se pode respeitar uma justiça que relega a evidência das provas pro-

cessuais em benefício de interesses políticos e ideológicos? Aos meus 

inimigos comunistas e anistiados esquecidos, rezem para que eu não 

me marginalize, se isso acontecer, provavelmente voltarei ao Brasil 

esquecido também da anistia, disposto a tudo, usando de toda minha 

experiência e adestramento contra estes revanchismos que querem me 

incriminar de qualquer maneira.

De acordo com a Polícia Federal, o major Ferreira queria vingar-se 

das pessoas que teriam sido responsáveis pela sua exclusão. Seus alvos 



288

DALVA ALMEIDA

principais seriam o abade Dom Basílio Penido, que o teria denunciado 

à Polícia Federal, e Petrúcio Ferreira, juiz “comunista” que o privara 

da convivência com seus “filhinhos”; curiosamente, porém, não visava 

ao governador. Este empenha-se na transferência do juiz para Brasília.

Mas havia outros alvos. A procuradora Maria Eliane Menezes de 

Farias, recém-nomeada mas já com uma caneta precisa e contundente, 

sofria ameaças pelo telefone e teve seu carro assaltado em frente à 

Procuradoria, três dias após requerer o sequestro dos bens de Irineu 

Gregório Ferraz, que não havia sido julgado por estratégia de sua defesa. 

Também o carro do assistente de acusação teve suas jantes afrouxadas 

em frente ao prédio da Justiça Federal. Amigos do ex-major procura-

ram o bancário João Batista Vieira Pereira para assinar um documento 

desmentindo tudo que dissera em juízo. A professora universitária Geni 

Miranda, uma das sorteadas como jurada, sofria ameaças de morte. O 

procurador Hélio Maldonado recebeu ameaças, logo solicitando garan-

tias a Inocêncio Mártires, procurador-geral.

Eu não escapei como escapara da enchente: passei a receber ameaças 

de morte pelo telefone da Procuradoria.



289

CAPÍTULO LXXII

O INIMIGO IRINEU

De repente, tudo se acalmou. No mês de novembro de 1983, Irineu 

Gregório Ferraz, foragido antes de ser julgado pelo Júri, foi preso no 

interior de uma de suas fazendas, no município de Floresta, quando 

dormia gostosamente numa rede pendurada no alpendre da casa, de 

onde jamais saíra.

O júri, marcado para o ano seguinte, seria presidido pelo mesmo juiz, 

Adaucto José de Melo, mas, na acusação pública, com a desistência de 

Hélio Maldonado, atuaria o procurador da República Ivaldo Olímpio 

de Lima, da mesma turma de Pedro Jorge na Faculdade de Direito. O 

advogado da assistente de acusação era o mesmo, o combativo Gilberto 

Marques. Na defesa, a velha raposa do júri Antônio de Brito Alves e 

seu irmão, o brilhante Roque de Brito Alves. Corria o ano de 1984. 

Apesar da brilhante e comprometida atuação do colega Ivaldo Olímpio, 

sentia-se falta do bom danado. Além disso, o clima já era outro, mais 

desanuviado. As provas deixavam dúvidas sobre a participação do velho 

Irineu, e ele foi absolvido.

Entretanto, a lâmina do destino implacável o esperava: quarenta 

dias depois de ter escapado do processo, não escapou da mão certeira 

do seu próprio primo, que o matou, em Floresta, por questões de terra.

Quanto a Ferreira, seus velhos amigos o abandonaram. Sem a farda 

e sem soldo, tornou-se um homem comum, tão pequeno como a valise 
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que carregara no dia de sua fuga do quartel. Homiziou-se no sertão da 

Bahia, embora alguns lhe dessem um destino mais sofisticado: Miami, 

nos Estados Unidos, e Paraguai.

Ao fugir, na madrugada de 22 de novembro de 1983, deixou a 

seguinte carta:

Caro Gino Cezar, infelizmente as forças da esquerda estão cada 

vez mais tomando pé nesta Nação. Vou embora aguardar mais uma 

vez a decisão da Justiça, que, para mim, e um grupo de amigos, só tem 

decepcionado. Não vou para o presídio porque a metade dos bandidos 

que lá estão, fui eu e o sargento Lopes que lá os colocamos. No outro 

dia, eu estaria morto. Vai ser bem mais difícil para mim, agora, eu 

provar minha inocência. Todavia apelo aos meus amigos neste sentido. 

Tenho certeza que ainda nos encontraremos nos longos caminhos da 

vida. Receba o abraço do sempre seu, Ferreira.

Sua mulher exultou: foi uma vitória para ele.

Ferreira passou um ano residindo em São Paulo, muito longe de Ser-

ra Talhada, onde permaneceu, momentaneamente, sua saudosa família.

Do falso Paraguai, mandou uma carta ao governador, dizendo-se 

vítima da perseguição dos comunistas.
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INÚTIL...

Audas Diniz, autor da representação contra Pedro Jorge, também gostava 

de escrever. Tudo bem, mas, como sempre, seria melhor que não fosse 

lido. Consta das lendas da nossa faculdade de Direito que um dos nossos 

preclaros professores, de uma memória espantosa, simplesmente não lia 

as provas dos alunos para não fixar qualquer conceito errôneo ou esta-

pafúrdio, resumindo, bobagens. Jogava as avaliações sobre uma mesa: às 

que caíssem em cima atribuía 7; às que fossem ao chão, 5. Algumas iam 

parar na cesta do lixo, com nota 0,5. Nunca atribuía zero a ninguém, mas 

talvez mudasse essa atitude ao ler os escritos do capitão Audas Diniz.

Curiosamente, quando a questão já estava solucionada judicialmente, 

após o julgamento dos sete acusados, inclusive Irineu Gregório, Audas 

preparou um “abaixo-assinado” para todos os efeitos de Direito e Jus-

tiça, no qual elencava os seguintes fatos, os mais importantes sabidos 

e consabidos. Dizia:

Que após a morte do Procurador Pedro Jorge, encontrei o Major 

Ferreira no Quartel do Derby e em conversa, perguntei-lhe se ainda 

possuía o Chevette RAT este respondeu-me então: eu sei aonde você 

quer chegar, possuo, mas se é por causa da morte do Procurador, não 

faça nenhuma insinuação com, pois o carro está muito longe daqui e 

ninguém chega lá, agora negão, eu preciso que você me assine uma 
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declaração afirmando que no dia 03-03, o meu Chevette se encontrava 

estacionado no pátio deste quartel, durante toda a noite.

Posteriormente, no mesmo quartel, encontrei Heronides e o Major 

Ferreira conversando em seu gabinete, me aproximando, observei que a 

conversa era sobre a morte do Procurador e nesta mesma oportunidade 

o Major Ferreira, juntamente com Heronides insistiu (Ferreira), para que 

firmasse a dita declaração, pois, as autoridades já tinham conhecimento 

do Chevette e que ele tinha que preparar uma defesa realmente muito 

forte e ainda adiantou que outros oficiais já haviam se comprometido 

em fornecer qualquer documento que ele viesse a precisar.

Que passados alguns dias da morte do Procurador, quando me 

dirigi ao quartel, aproximadamente 5 a 6 horas da manhã, encontrei 

no sinal do Derby, Heronides dirigindo um Chevette Ratt Bege e ao 

reconhecê-lo fiz sinal para que quando o sinal abrisse ele parasse um 

pouco mais na frente e ele gesticulando, respondeu que não e quando 

o sinal abriu ele deu partida rapidamente e desapareceu.

Que no mesmo dia cheguei no Quartel e encontrei o Major Ferreira 

e Heronides, e então perguntei a Heronides porque ele ao tinha parado 

aquele carro um pouco mais na frente, conforme lhe solicitei, tendo 

ele respondido: deixa de ser idiota, aquele carro foi um dos usados na 

morte do procurador, – e o pior é que você ainda vai ter que dar uma 

declaração conforme Ferreira já lhe pediu. Momento em que respon-

di-lhe que não lhe dava declaração alguma pois estava vendo que eles 

tinham feito era uma grande sacanagem comigo, pois sabiam que eu 

tinha representado contra o Procurador e o fato do mesmo ter sido as-

sassinado por consequência poderia me trazer sérios problemas, no que 

eles me responderam: que nada rapaz, se o negócio cair para cima de 

você, você se defende facilmente, pois não tens antecedentes criminais.

Que posteriormente estive na cidade de Floresta, tomando conheci-

mento que poucos dias antes do crime, Heronides teria comentado com 

o Sr. Laureano Lopes da Silva, José Alaíde de Carvalho entre outras 
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pessoas que naqueles poucos dias morreria um grande em Recife e aí 

se indagaram de quem se tratava e ele respondeu que por enquanto 

estava marcado o Procurador que fez a denúncia da mandioca, ao 

que as pessoas retrucaram-lhe isto só traria complicações ao que ele 

respondeu, nada rapaz, isto não sai nem no jornal.

Que posteriormente encontrei o Major Ferreira e Heronides juntos 

e como não havia mais dúvida de que eles tinham sido os autores da 

morte do Procurador, perguntei-lhe porque haviam praticado tamanha 

estupidez, ao que Heronides respondeu: “que estupidez que nada, rapaz, 

se aquele filho da puta não morre, do jeito que estava fazendo a gente 

ia era para a cadeia.”

Que na véspera do carnaval de 1982, encontrava-me na cidade de 

Utinga, estado da Bahia, quando recebi um telefonema do Major Fer-

reira e Heronides, mandando que eu regressasse, pois no dia seguinte 

tinha que me encontrar em Recife, ocasião em que indaguei porque 

tanta pressa, responderam-me que só pessoalmente poderia conversar; 

ao chegar em Recife e procurando os mesmos responderam-me que tudo 

estava resolvido, não havendo mais necessidade de minha presença, 

mas que eu aguardasse em Recife, pois o problema da MANDIOCA 

estava se complicando e qualquer hora poderíamos ser chamados, 

fato que poderá ser comprovado, verificando-se contas telefônicas de 

Heronides de Ferreira, da época, e no PS de Utinga.

Hoje concluo claramente que aquele chamamento tinha como obje-

tivo vincular-me ao assassinato do Procurador que por eles já estava 

arquitetado para aquela época, tendo em vista principalmente a referida 

representação.

O intento do criminoso, de me envolver no crime era tão grande 

que no auge das diligências policiais, o Major Ferreira ainda pediu 

o meu carro emprestado, sem me dizer a finalidade, e que na verdade 

era para levar até a cidade de Pesqueira, um dos autores do hediondo 

homicídio, de nome Jorge Ferraz.
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Que, recentemente, fui procurado inúmeras vezes, pelo Capitão 

Euresto, a mando de Heronides para que eu assinasse dois documen-

tos, sendo um afirmando que quando estive na sala de reuniões das 

testemunhas de acusação no Tribunal de Justiça, juntamente com João 

Batista Pereira, este teria afirmado a mim e ao Major Moisés também 

testemunha de acusação que a pessoa que teria alvejado ele (João 

Batista) teria sido a mesma que alvejou o Procurador e não Heronides 

Cavalcanti Ribeiro.

Que o segundo documento conforme me foi apresentado pelo Capi-

tão Euresto, tratava-se de uma carta, cujo teor não tinha sido por mim 

redigido, endereçada ao Advogado Gil Teobaldo, cujo teor prendia-se a 

elogios àquele advogado por publicar ineditoriais no Jornal Diário de 

Pernambuco e ainda trazendo acusações a várias pessoas, inclusive um 

Procurador da República. Que o capitão Euresto, pois, eu não deveria 

sequer tocá-las apenas, deveria tomar conhecimento através da leitura 

feita por ele (Euresto) e assiná-los, com orientação ainda de que se eu 

não os assinasse e fizesse solicitação de ficar com cópias ou com os 

referidos documentos para posterior leitura, ele (Euresto) não admitisse.

Que hoje constantemente recebo telefonemas anônimos e ameaçado-

res e ainda recebo informações concretas de que o Major Ferreira quer 

me eliminar de qualquer maneira, pois nutre, tanto ele, como Heronides, 

um ódio muito grande pelo fato de eu não ter participado do plano 

diabólico de ambos, assinando tais documentos. Que uma das pessoas 

que informou-me a respeito deste objetivo de ambos foi o Major Moisés 

Tenório Lopes, que ouvira tal assertiva do Capitão Euresto, e que o 

Major Moisés, ainda argumentou com o mesmo, dizendo – “mas eles 

eliminando AUDAS, de que vai adiantar”? e que – Euresto, respon-

deu-lhe – “que, AUDAS sabe demais, e ainda para a opinião pública 

ficaria como sendo a família de Pedro Jorge, em caráter de vingança. 

Que o Major Moisés, ainda alertou o Capitão Euresto, que esta seria 

uma violência desnecessária e que do mesmo jeito que foi descoberto 
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o crime do Procurador, este amanhã ou depois seria também. Que este 

diálogo deu-se, quando o capitão Euresto procurou o major Moisés 

para pedir-lhe a declaração já citada com relação a João Batista Viana.

Seria para ler? Acho que Pinto Ferreira tinha alguma razão.
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BARREIRAS: CAPITAL DA SOJA TROPICAL

As cidades fascinam os homens. Muitas são construídas em lugares 

indecifráveis para nós, como Machu Pichu, no Peru. Outras sob águas, 

como Veneza e Amsterdam. Algumas são masculinas (Londres e Rabat), 

outras femininas (Rio de Janeiro e Montreal). São construídas, amadas 

e, por vezes, abandonadas, tudo dependendo de ciclos econômicos e 

desastres naturais. Muitos as procuram para ali viverem com suas fa-

mílias, outros para visitá-las, e alguns para ali se esconder.

Barreiras, no estado da Bahia, a 850 km de Salvador, 1.650 km de 

Recife e 600 km de Brasília, situada numa região de terras férteis e 

de solos profundos, atraiu empresários nordestinos que desbravaram a 

região para ali implantar, inicialmente, campos de pastagens para cria-

ção de gado. Estimulados pela Embrapa, começaram a plantar soja. Em 

poucos anos, tornou-se uma espécie de capital da soja tropical. Com 

gente chegando de todos os estados, com lavoura mecanizada e o bom 

preço da soja no mercado internacional, a cidade cresceu e ficou rica 

em menos de vinte anos. Mesmo enfrentando enormes dificuldades no 

escoamento da produção, Barreiras se desenvolveu na década de 1970 

sem ajuda de nenhum benfeitor. Foi uma das cidades brasileiras onde 

se venderam mais carros novos de luxo e se construíram mansões com 

piscina e antenas parabólicas. Seu crescimento resultou no esforço co-

letivo de nordestinos de muitos estados, inclusive de pernambucanos, 
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que ali compraram lotes para desenvolverem suas atividades, e lhes 

deram os nomes dos municípios de onde provinham. E assim surgiu a 

fazenda Timbaúba.

Foi nessa estância que um dia apareceu José Ferreira dos Anjos, sob 

o nome de Enoque Ferreira da Costa, à procura de um emprego. Homem 

inteligente, preparado, falando correntemente inglês, foi admitido como 

administrador pelo proprietário, o empresário baiano Nelson Almeida 

Taboada. Enoque logo fez muitos amigos na cidade. Aparentemente – 

dá até para acreditar em Papai Noel – nem mesmo Taboada desconfiou 

que, sob o nome de Enoque, se escondia José Ferreira dos Anjos, o 

major Ferreira, foragido da Justiça.

Dessa forma, durante doze anos e dois meses, protegido por uma 

barreira, sem nenhuma dor de cabeça, viveu Ferreira com nome suposto, 

mas com a cara limpa, pois, ao contrário dos boatos, nunca se subme-

teu a uma cirurgia plástica. Os governadores do estado Miguel Arraes 

e Carlos Wilson Campos, sucessores de Roberto Magalhães, estavam 

preocupados com questões mais relevantes. Deixem o homem quieto.

Estabelecida a quietude, para comemorar a volta à normalidade, fui 

visitar com a colega Regina Coeli o Dr. Petrúcio Ferreira, que retornara 

de Brasília.
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O MEXE-MEXE DA CANJICA

Nessa época, o Dr. Petrúcio, com a mulher e os dois filhos, morava em 

Olinda, numa casa aconchegante e segura. Teria sido adquirida com 

os honorários advocatícios pagos pelo Mosteiro de São Bento, onde 

estudara e para o qual também advogara antes de ingressar na magis-

tratura. Todavia, ao contrário de Pedro Jorge, que o fazia gratuitamente, 

cobrava pelos serviços.

Era mês de junho. Eu e Regina fomos visitá-lo após o expediente 

normal da Procuradoria. O juiz nos recebeu, à porta, com a cordiali-

dade costumeira, uma de suas qualidades. Petrúcio, alagoano, tinha a 

aparência comum aos homens da nossa região da mesma faixa etária: 

estatura média, moreno, de óculos, acima do peso, com acentuada cal-

vície, dentes imperfeitos. Era desleixado com sua aparência pessoal, 

mas extremamente vaidoso de seus conhecimentos jurídicos, sobretudo 

de sua trajetória de menino pobre saído dos canaviais de Alagoas, de 

seminarista em Pernambuco a advogado, a juiz do território do Amapá, 

depois do Distrito Federal, e finalmente orgulhava-se sobremaneira do 

cargo de juiz federal. Era comum ouvir-lhe contar inúmeras vezes (ai 

de quem o interrompesse) a tocante história de sua trajetória, antes e 

nos intervalos das audiências (depois dessas, todos alegavam compro-

missos inadiáveis para não ouvi-lo), que ele denominava “A vida de 
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Xavier”. Pretendia publicar um livro sobre Xavier, projeto esquecido 

como tantos que temos.

Dr. Petrúcio não esqueceu, porém, da nossa visita; afinal, éramos 

procuradoras da República. Após nos mostrar um verdadeiro arsenal 

localizado num escaninho do hall de entrada, composto de revólveres, 

fuzis, escopetas (ficamos surpresas), nos convidou a ir à cozinha, pois 

estava mexendo com colher de pau uma canjica de milho (mais surpre-

sas ficamos). Enquanto mexia sem cessar a iguaria para não embolar (a 

culinária tem as suas leis), comentava uma estranha visita feita a ele, 

no sossego de seu lar, dias atrás, de dois políticos, ex-governadores do 

estado, preocupados em dar-lhe lições de processo penal. Indicavam o 

procedimento processual apropriado, embargos declaratórios ex-oficio 

com efeitos infringentes, para anular as sentenças condenatórias prola-

tadas por Dr. Petrúcio em relação a major Ferreira. O juiz discordara 

dos ensinamentos tão judiciosos, afirmando, com razão, que, naquela 

altura do campeonato, nada poderia fazer.

Enquanto isso, a mulher do Dr. Petrúcio, aparentemente alheia à nos-

sa visita e a todo esse palavreado, dedilhava Pour Elise, de Beethoven, 

ao piano. Descendente de alemães, fato sempre acentuado pelo marido, 

não estava em seu repertório a linda canção junina “Olha pro céu, meu 

amor. Vê como ele está lindo”, de Luiz Gonzaga. Para nós, nordestinos, 

não há São João sem homenagens a Luiz Gonzaga.

De conversa em conversa, a deliciosa iguaria classificada pelos li-

vros de receita como uma espécie de pudim de milho e coco, mas que 

simplesmente sabemos ser uma das duas provas de que Deus existe, 

atingiu o ponto. Voltamos à sala e saboreamos juntos, eu, Regina e Dr. 

Petrúcio, a canjica com canela.

Na saída, perguntei ao Dr. Petrúcio: “Em processo penal, você é 

imbatível; canjica, já vi que sabe mexer; mas você, ex-seminarista, 

sabe atirar?”
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“Bem, inclusive” (sua palavra preferida), disse o juiz, portador re-

calcitrante de um revólver amarrado à perna. Daí começou a contar 

uma longa história, interrompida impacientemente pelo pedido de uma 

questão de ordem da colega Regina, ao dizer da necessidade de voltar 

para casa, onde seus filhos a esperavam para o jantar.

Eu não teria tal coragem.
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A LICENÇA LICENCIOSA

Em agosto de 1984, o processo com mais de 50 volumes, milhares de 

páginas, 25 denunciados, 23 advogados e dezenas de testemunhas de 

defesa e acusação tramitava há três anos, durante os quais só haviam 

sido ouvidas 2 das 168 testemunhas.

Um dos motivos alegados para a indesejada morosidade seria o 

envolvimento de Vital Novaes, então deputado estadual, vice-líder do 

antigo PDS, partido do governador Marco Maciel.

Conheci Vital Novaes na Faculdade de Direito do Recife, à época 

dos movimentos estudantis contra a ditadura militar, na década de 1960. 

Tempos febris aqueles. Em todo o Brasil, os estudantes reagiam contra 

as prisões políticas, as torturas dos presos políticos, as mortes de seus 

colegas e padres, os exílios forçados, as proibições de viagens culturais 

de estudantes ao exterior, a censura cultural. Reagindo a esse estado de 

coisas, os estudantes promoviam passeatas, nas quais faziam discursos 

inflamados seguidos de correrias nas avenidas, quando os jovens jo-

gavam bolas de gude, suas armas, contra os cavalos da Polícia Militar. 

Vital não se destacava pela boa aparência, embora não fosse feio. Tinha 

o frescor da juventude, que todos tínhamos, e cabelos revoltos alou-

rados, que poucos de nós tínhamos. Entretanto, a beleza compareceu 

à faculdade, embora por dois minutos. Havia os belos Byron Sarinho 
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e Cadoca Pereira, hoje fantasmas. O primeiro porque se suicidou, e o 

segundo porque se transformou em ectoplasma do que era.

Então, a Faculdade de Direito do Recife era um caldeirão ideológi-

co. Os conflitos entre os estudantes de Direita, que apoiavam o regime 

militar, e os alunos de esquerda, que o contestavam, manifestavam-se 

em todas as oportunidades. Apesar da divisão política, no corpo discente 

havia duas facções estéticas, uma pró-Byron, outra pró-Cadoca. Por 

ainda ser edipiana de pai, escolhi o partido de Byron, que era moreno e 

hirsuto como meu pai. Nunca me importei com Vital Novaes, que fazia 

parte da chapa (secretário) da situação (direita) na eleição do Diretório 

Acadêmico. Realmente importante para mim era o fato de que meu atual 

namorado, alvo, de óculos, sem pelos (já me encontrava na fase edipia-

na de mãe), encabeçava a chapa de oposição ao governo. Candidato a 

presidente do Diretório Acadêmico, ele demonstrou coragem inusitada 

ao discursar contra o regime militar no pátio da Universidade Católica, 

diante de uma multidão de estudantes desarmados e policiais armados. 

Venceu a oposição. Foi minha única experiência de primeira-dama. 

Os tempos de estudante passaram, saímos das casas dos nossos pais, 

procriamos. Afastamo-nos dos nossos colegas de faculdade, assumimos 

nossos postos na sociedade. Revi apenas uma vez Vital, tempos depois 

– eu, procuradora da República – ele, deputado –, numa das ruas do 

bairro da Boa Vista, quando nossos carros emparelharam, e ele gritou 

para o meu acompanhante: “Querem acabar com o povo de Floresta.” 

Povo, quantos pecados se cometem em seu nome.

Na época do envolvimento de Vital Novaes no Escândalo da Man-

dioca, soube que os dois oponentes na eleição do Diretório Acadêmico 

da Faculdade de Direito, o próprio Vital Novaes e meu marido, teriam 

nascido na mesma casa, em tempos diferentes, claro, na cidade de Flo-

resta, onde meu sogro, o juiz Alcebíades de Siqueira Campos, passou uns 

tempos de sua honrada magistratura. Por conta disso, ou seja, por pressões 

familiares, não atuei de início no processo do Escândalo da Mandioca.
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Mas não me afastei dos processos em que o major Ferreira estava 

envolvido, pois felizmente ninguém da minha família tinha nascido na 

mesma casa que ele. Muitos procuradores, além de Pedro Jorge, que o 

iniciou, atuaram no Processo da Mandioca, na primeira instância: Maria 

Eliane Farias, Armanda Figueiredo, Ademar Viana. O processo andou 

mais que o homem da cobra. Primeiro, Justiça Federal de primeira 

instância. Em seguida, sendo um dos denunciados deputado estadual, 

houve o deslocamento da competência para o extinto Tribunal Federal 

de Recursos. Com a criação dos Tribunais Regionais Federais pela 

Constituição de 1988, o processo retornou para o Tribunal Regional da 

5ª Região, com sede em Recife. Quando passou para o Tribunal, reas-

sumi o processo, sendo relator o juiz Orlando Rebouças. Esse resolveu 

suspendê-lo, por entender que, entre os denunciados, havia um depu

tado estadual e, por conseguinte, fazia-se necessária a prévia licença da 

Casa Legislativa a que pertencia para processá-lo. Enfim a famigerada 

imunidade parlamentar.

Insurgi-me contra essa exigência por meio de agravo. A licença 

só seria contraposta à Justiça Estadual, e não à Federal, argumentava. 

Acreditava nessa tese e não me ative apenas ao caso do deputado Vital 

Novaes, porquanto agravei da decisão do juiz Francisco Falcão, quando 

suspendeu o processo em relação ao também deputado Carlos Lapa, que, 

por outro motivo, estava sendo processado. Citei súmulas, precedentes, 

doutrina como a de Damásio de Jesus e Roberto Rosas, o diabo a qua-

tro. Mas o diabo me espreitava pelas portas e pelos salões de beleza.
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SALÃO DE BELEZA

Minha mãe, alva viúva de pele macia e lisa como uma louça (tinha 

avô paterno holandês), costumava frequentar, às sextas-feiras, o salão 

de beleza Hollywood, no bairro de Boa Viagem, onde morava. As 

mulheres perdem os maridos, mas não a vaidade, como se sabe. Tam-

bém sabemos que os salões de beleza são lugares onde elas, além de 

tornarem-se loiras, fazem ao cabeleireiro e à manicure confidências que 

não confessariam nem aos padres ou aos psicanalistas. Falam de si mes-

mas: estão acima do peso (gordas, jamais), querem consertar os seios, 

o nariz, o períneo; não esquecem os maridos, porém não os elogiam 

(temem a concorrência) – são sovinas, distraídos, sempre cansados; os 

filhos, problemáticos, preguiçosos, mas muito inteligentes; as vizinhas 

super, superinvejosas, querem aparentar o que não são. Mas também 

comentam coisas da cidade. A roupa da mulher do prefeito, a atuação 

dos deputados estaduais.

Numa dessas sextas-feiras, uma cliente se aproximou de mamãe:

“A senhora é a mãe da procuradora da Mandioca?”

“Sou”, respondeu mamãe, reservada em público (nisso puxou à 

minha avó, descendente de índio).

“Olhe, minha senhora, avise a sua filha que tome muito cuidado, 

pois o deputado Vital Novaes está de olho nela, quer tirá-la do circuito.”

Não se pode imaginar o que sentem as mães nesses casos. A minha 
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se revoltou contra mim. Quando fui visitá-la no sábado, disse que eu 

tinha que me afastar do caso.

Com a sabedoria dos anos vividos, não acreditava, com razão, em 

igualdade dos gêneros.

“Você é mulher, não tem lá muitos homens?”, e esbravejava que 

poder é poder, as pessoas são más, que eu tinha filhos que precisavam 

de mim.

Compreendi o seu sofrimento. Mas tive que ser incisiva com ela 

para aplacar o seu medo. Na família, bastava uma só pessoa senti-lo.

“Mamãe, aceito você opinar na minha vida pessoal (ela nunca se 

imiscuiu), mas na profissional, não. Eu já me intrometi na sua vida? 

Deixe-me fazer o que acho que é certo.”

“Nada vai acontecer comigo”, tentava tranquilizar a ela e a mim.

“Que diacho de emprego você arrumou?”, ela continuava.

“Mamãe, o Ministério Público fede...”, parei. Não iria dar certo.

“Que Ministério Público, que nada... o que vale são as pessoas, não 

as instituições. As instituições permanecem, as pessoas desaparecem. 

Veja o caso da viúva involuntária Graça, que tem que criar sozinha 

as filhas; nenhum padrasto vai substituir o pai perante essas infelizes 

crianças.”

Questão de ordem. Lembrei-me, então, do papel que comove as 

mães, o alimento dos filhos.

“Ainda tem aquele bolo de areia que só a senhora sabe fazer?”

“Claro, minha filha, guardei um pedaço para você.” O bolo, contudo, 

não teve o mesmo sabor daquele que ela me servira no sábado anterior.

Nem só os poetas e os loucos, as mães também têm a antena do 

mundo.

A partir daí, passei a receber telefonemas anônimos ameaçadores, 

sentia que estava sendo perseguida. Pensei até que fora uma forma de 

ameaça uma bala perdida que atingiu o pneu do meu carro, parado num 

sinal vermelho, quando retornava do trabalho. Pedi nova proteção poli-
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cial. Diante da dificuldade para consegui-la, fui a Brasília falar com o 

procurador-geral, Sepúlveda Pertence. Durante toda a audiência, o chefe 

da instituição restou impassível (será que se lembrava do encontro de 

São Luís?) e se limitou a me ouvir e a fumar seu cachimbo. Nada falou, 

mas atendeu o meu pedido. Passei a andar com um segurança, Mauro, 

que tinha sido treinado em exercícios de guerrilhas na Guatemala. Não 

ficamos amigos. Ele foi testemunha do meu medo. Muito tempo depois, 

Mauro foi executado por traficantes de drogas, numa favela chamada 

Ilha do Rato, em Olinda.

Naqueles dias, recebi um telefonema dado por um funcionário da 

Assembleia Legislativa, desejoso de falar urgentemente comigo. Sou 

ouvido. No meu gabinete, um homem de olhos baixos e sorrateiros 

contou a mesma história do salão de beleza Hollywood. Ouvi-o pen-

sando que não tinha a compreensão da minha família, mas, felizmente, 

outras pessoas... Interrompi esse pensamento tão lamuriento e continuei 

a escutá-lo...

“A senhora corre perigo, admiro a sua coragem, estou lhe avisando 

porque não quero que nada aconteça com a senhora”, ele se solidarizava 

comigo. O solidário era jovem e magro e aparentava ser pobre pelas 

modestas roupas que usava.

Aleguei estar com muitos processos para dar andamento e pedi que 

viesse outro dia, para outra conversa.

Quando ele saiu, me comuniquei com um jornalista conhecido e 

sugeri-lhe que, por ocasião da volta do funcionário da Assembleia, ele 

ficasse no gabinete ao lado.

Ao vir pela segunda vez ao meu gabinete, ele desconfiou de alguma 

coisa e nada falou. Nossos esforços detetivescos foram em vão. Descobri 

depois que não havia, na Assembleia, nenhum funcionário com o nome 

que declarara. Ele era o portador da ameaça.
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O LENTO ANDAMENTO DA CARRUAGEM

Com meu afastamento, assumiu o processo o colega Lineu Escorel Bor-

ges, que aditou à denúncia de Pedro Jorge mais 36 pessoas envolvidas 

na fraude. Mais trabalho para o juiz Orlando Rebouças, consequente-

mente menos tempo para a conclusão do processo em tempo hábil. O 

fantasma da prescrição passara a rondar.

Com a aposentadoria de Orlando Rebouças, assumiu o caso o juiz 

José Maria Lucena (ainda não eram chamados de desembargadores fe

derais). Substituí Lineu Escorel. Consegui que o número de réus voltasse 

ao original, mas não conseguia movimentar o processo. Como sensibi-

lizar o juiz? Como comprometê-lo com o processo? Eu me perguntava. 

Lucena era conhecido por sua cultura jurídica e geral (falava e escrevia 

em grego e em latim) e por manter, em seu gabinete, as moças mais 

bonitas do Tribunal. Essas, para retribuir, passaram a chamá-lo, nos cor-

redores, é claro, de “gato”, como sinônimo de homem bonito e sedutor.

O Processo da Mandioca se arrastava, o que incomodava até outros juí-

zes do Tribunal. Numa sessão, um deles se aproximou de mim e sugeriu:

“MP (assim me chamava, referindo-se a Ministério Público), por 

que você hoje não cobra de José Maria o andamento do processo da 

mandioca?”

Aceitando o repto, pedi a palavra ao presidente. E foi aí que pronun-

ciei de improviso um curto discurso, sempre citado quando se recordam 
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esporadicamente da minha atuação no tribunal, embora eu preferisse 

ser mais lembrada pelos meus pareceres, cuidadosamente elaborados 

em defesa da Refinaria de Suape e da área onde foi construído o par-

que Dona Lindu, objeto de um usucapião fajuto na Justiça Estadual. 

Felizmente, nesses casos, seguiram os meus pareceres.

Desse modo, de supetão, iniciei o improviso:

Sr. Presidente, Srs. Juízes, disse Oscar Wilde – um dos meus es-

critores favoritos, cuja casa onde nasceu, em Dublin, visitei e em cujo 

túmulo, em Paris, coloquei flores, tamanha minha admiração – que a 

arte não tem importância nenhuma. Disse, também, que a vida imita 

a arte. Uma das artes que acho mais admirável é o cinema. E como 

é de conhecimento de todos nós, um dos filmes que mais fez sucesso 

foi Esqueceram de Mim. O filme é estrelado pelo garoto Macaulay 

Culkin, de 11 anos de idade. E é nesse período de 11 anos que está 

para ser julgado o Escândalo da Mandioca. Então, agora que foi lida a 

estatística, que tantos processos foram julgados, que os gabinetes dos 

juízes estão vazios, quase zerados, dois sentimentos me acodem: um, de 

louvor, até de parcial orgulho pela minha pequena participação; outro, 

de estranheza porque existe no gabinete do Dr. José Maria Lucena um 

gato que dormita. É justamente a ação penal conhecida como o “Es-

cândalo da Mandioca”. Então, aproveito a oportunidade para louvar 

o Tribunal e pedir para que o Dr. José Maria Lucena julgue essa ação 

penal, que poderia ser denominada de “Esqueceram de Mim”, para 

que seja cumprida a prestação jurisdicional, que é um desejo de toda a 

sociedade pernambucana, embora esse sentimento de justiça me pareça 

ser de toda a sociedade brasileira. Obrigada.

Muitos juízes, como Castro Meira, Lázaro Guimarães e o próprio 

Francisco Falcão, riram contidamente, vermelhos como pimentões.

A sociedade, sem risos, esperou.
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A AURA DA MANDIOCA

O processo tinha 79 volumes. Para apresentar as razões finais, teria 

que compulsá-los. E estranha coisa acontecia quando alguns volumes 

chegavam à Procuradoria, que agora funcionava em quatro andares 

de um pequeno prédio alugado, vizinho ao Foro Federal, na avenida 

Dantas Barreto, bairro de São José. Um odor semelhante aos exalados 

em terreiros de macumba dominava o ambiente. Curiosa, abri a porta 

do gabinete dos assessores e chefes de divisão. Deparei-me com velas 

acesas, defumadores, pirâmides de cristais de diversas cores.

“O que é isso?” perguntei, entre espantada e divertida.

“É para fazer o descarrego do Processo da Mandioca. Ele está cheio 

de espíritos obsedados, traz muito desassossego e morte”, me respondeu 

uma assessora umbandista.

Incrédula, pedi ao presidente do colegiado, Dr. Hugo Machado, a 

remessa dos 79 volumes para a minha casa, para onde foram transpor-

tados numa kombi do tribunal. Mas, lembrando das palavras de Hamlet 

ao amigo Horácio, “Há mais coisas entre o céu e a terra do que pode 

sonhar tua vã filosofia”, coloquei-os num quarto de frente para o mar. 

Deixei, enquanto lá permaneceram, as janelas sempre abertas para os 

autos receberem o sopro purificador de Iemanjá, a Rainha do Mar.

Apresentei as alegações finais escritas ao Dr. José Maria Lucena, 

após a abertura de vista para a acusação, exatamente dentro do tríduo 

legal, como mandam as leis e as rainhas.
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AS EXECUÇÕES FISCAIS

O processo se prolongava devido ao número de testemunhas, às cartas 

precatórias e à não concessão da licença pela Assembleia Legislativa. 

Entrementes o juiz federal em Petrolina, Dr. Adão de Assunção Duarte, 

agilizava as execuções fiscais advindas dos bens sequestrados contra os 

mandioqueiros, transferindo-os para os domínios da União. Havia uma 

colaboração mútua nesse intento. “Meu grande problema”, ele me dizia 

por ocasião de uma de suas visitas à Procuradoria, “são os administra-

dores dos bens. Tenho recebido muitas reclamações dos executados, 

especialmente de Audas Diniz e Antonio Rico. Acho até que algumas 

não são infundadas. Os administradores estão malbaratando os bens”.

Não conheci apenas o juiz. Ainda encontrei pessoalmente Antonio 

Rico, trazido ao meu gabinete por um colega. Carregava poucas joias. Só 

o indefectível colar de ouro. Disse pretender pagar tudo o que devia, quitar 

o débito. Muitos mandioqueiros o fizeram judicialmente. Outros tentaram 

escapar. Há ainda 60 milhões a serem recuperados. Não será fácil. Muitos 

fraudadores transferiram seus bens para terceiros. A dificuldade de inves-

tigar o patrimônio dos envolvidos antes e depois da fraude, a quantidade 

de financiamentos concedidos, a pletora de recursos judiciais podem levar 

à vala da impunidade, embora se esperasse que a Procuradoria-Geral da 

União, que substituiu o Ministério Público Federal, contando com toda a 

estrutura para isso, desse conta do recado, com rapidez. C’est la vie juri-

dique, já dizia famoso jurista francês cujo nome me escapa da memória.
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OPERAÇÃO SEIZURE

Logo que assumiu a Procuradoria-Geral da República, em 28 de junho 

de 1995, Geraldo Brindeiro empenhou-se na captura de José Ferreira 

dos Anjos. Fora contemporâneo de Pedro Jorge na faculdade de Direito 

e tomou o caso como um problema além de institucional, pessoal. Não 

procurou ajuda esotérica. Procurou o presidente Fernando Henrique 

Cardoso e o ministro da Justiça, Nelson Jobim, para pedir apoio por 

meio de ofícios. Medidas simples que seus antecessores não tomaram. 

A Polícia Federal, então, pôs em prática a investigação denominada 

“Operação Seizure” (captura em inglês), sob absoluto sigilo, comandada 

pelo procurador-geral.

A operação policial começou com o monitoramento telefônico, 

“grampo”, da linha 083-226-1818, pertencente ao filho do ex-major 

Ricardo Mourato dos Anjos, residente em Recife, instalado com au-

torização dada pelo juiz federal Edvaldo Batista da Silva Junior. Os 

policiais anotaram as várias ligações daquele número para Barreiras, na 

Bahia. Foram identificadas ligações para uma agência do Bradesco no 

mesmo município. As datas de alguns telefonemas também coincidiam 

com as dos aniversários do foragido e de seus filhos. Os agentes federais 

descobriram que a mulher de Ferreira, usando o nome de solteira, Maria 

de Fátima Mourato de Souza, havia aberto uma conta na agência do 
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Bradesco, na cidade baiana. Os agentes também identificaram a fazenda 

onde ela estava trabalhando como administradora.

Em contato com a Receita Federal, para checar o número do CPF da 

esposa do foragido, os policiais descobriram a residência do ex-major, 

na rua Rui Barbosa, número 1.073, na periferia de Barreiras. A partir 

daí, chegaram à fazenda Timbaúba, cujo proprietário tinha problemas 

com a justiça do Rio de Janeiro e muitas armas.

O superintendente da Polícia Federal em Pernambuco, Wilson Da-

másio, então com 39 anos, comandou a operação de captura. No dia 

anterior, não conseguira dormir direito, tamanha era a ansiedade dele. Já 

havia prendido o ex-major em 1982, no auge do processo do Escândalo 

da Mandioca. Sabia-o frio, determinado e de excelente pontaria. Sabia 

ainda que, na fazenda onde estava foragido, existia vasto armamento 

e munições. Temia a reação do ex-militar e queria-o vivo. Para isso, 

contava com a colaboração policial dos estados de Pernambuco e da 

Bahia, além do apoio de Brasília. Pretendia prendê-lo sábado, quando o 

ex-major ia costumeiramente fazer feira na cidade. No entanto, naquele 

dia, Ferreira não apareceu. Estava recepcionando, na fazenda, um ge-

rente de banco, categoria de trabalhador com quem sempre se deu bem.

Às seis horas da manhã de domingo, 29 de janeiro de 1996, trinta 

policiais federais, alguns do Comando de Operações Táticas (COT), 

e dois helicópteros cercam a fazenda. Esperam. De repente, vem uma 

camioneta com dois homens. Um era Ferreira, barbado, pele tostada 

pelo sol, mais pesado, e o outro, o gerente de banco. Param diante da 

porteira, e Ferreira desce para abri-la. Damásio dá a ordem de prisão. 

Surpreso, reclama: “De novo, Damásio?” Foi sua única reação.

O preso foi conduzido de helicóptero para as dependências da Polícia 

Federal em Pernambuco, onde seria ouvido pelo delegado Pollock. Da-

másio, aliviado, com rosto cansado pela noite de insônia e preocupação 

com o sucesso da operação policial, o suor escorrendo pelo corpo, ainda 

teve élan para ressaltar a colaboração conjunta dos colegas diante de 
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dezenas de jornalistas que se aglomeravam no pátio do Departamento 

da Polícia Federal. Passa o bastão para um delegado.

O delegado John Henry Pollock toma seu depoimento na presença 

dos procuradores Sady Torres Filho e José Adonis Callou. Ferreira con-

tava, naquele momento, 51 anos de idade. Maltratado pelo sol baiano 

e pelo trabalho agrícola, com incipiente barriga, deixara para trás a 

antiga elegância fardada. Primeiro, o delegado pergunta-lhe sobre sua 

agenda eletrônica, que continha 160 nomes de empresários e policiais 

do estado. O ex-major responde com negativas. Jamais se comunicara 

com qualquer daquelas pessoas. Ninguém havia lhe ajudado na fuga.

“Pulei o muro do quartel e fugi sem fazer alarde”, declarou.

Afirmou que o proprietário da fazenda, Nelson Taboada, ignorava 

sua condição de fugitivo da Justiça Federal. Mas, em tom de bravata, 

contou que, no período em que esteve foragido, fora várias vezes ao 

Recife, visitara familiares e passeara tranquila e vagarosamente em 

frente à sede da Polícia Federal. Confirmou que ainda era visitado por 

sua mulher e seus dois filhos, com residência oficial em João Pessoa, 

no período de férias escolares. E nada mais foi dito ou negado.

Enquanto isso, o governador Miguel Arraes prometia a impossi-

bilidade de outra fuga do ex-major. Como a ocorrida no governo de 

Roberto Magalhães, completamos a fala.

O superintendente Wilson Damásio, já descansado, anunciava a 

abertura do inquérito para apurar o crime de falsidade ideológica co-

metido por Ferreira ao tirar documentos com nomes falsos, certidão de 

nascimento, carteira de identidade, carteira de habilitação e CPF. Melhor 

é mudar de assunto. Certas coisas é melhor esquecer...

O ex-major foi recolhido à penitenciária Professor Barreto Campelo, 

prisão de segurança máxima, na paradisíaca Ilha de Itamaracá. Durante 

o cumprimento da pena, um dia o vislumbrei. Estava visitando o local 

com meus alunos do curso de Direito, inclusive Roberta, a filha de Pedro 

Jorge. Vi-o diante de um computador. Não o apontei nem nada comentei 



320

DALVA ALMEIDA

com meus curiosos e ainda despreocupados discípulos. Tivemos sorte de 

ele não ser nosso cicerone, como já ocorrera antes, quando substituiu o 

ausente diretor do presídio, numa dessas corriqueiras visitas de alunos 

de outra faculdade.
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JULGAMENTO FINAL DO PROCESSO DA MANDIOCA – 
ESPETÁCULO DA PRESCRIÇÃO E DA DECADÊNCIA

Algumas cidades homenageiam o órgão genital masculino, o pênis, mas 

não o chamam por esse nome, chamam-no de obelisco. Não sei qual o 

politicamente correto. Símbolo de potência, vigor, fertilidade, o obelisco 

prolifera pelo mundo: é encontrado em Buenos Aires, Paris, Berlim, na 

Cidade do México e até em Recife, presente de Portugal e por isso tão pe-

queno e inotável. É visto por todos com a maior naturalidade, como deve 

ser realmente. Desconhecia esse tipo de homenagem ao órgão feminino.

Uma tarde, para meu espanto, durante o chá do intervalo das sessões 

do Pleno do Tribunal Regional Federal da 5ª Região (TRF), onde eu, por 

ser chefe da Procuradoria Regional, representava o Ministério Público 

Federal, o Dr. Ridalvo Costa, desembargador federal, respeitável sob 

todos os aspectos, me confidenciou:

“Sabia que o nosso tribunal, visto de cima, tem a forma de uma 

xoxota?” E fez o gesto de uma vulva com as duas mãos, sorrindo às 

bandeiras maliciosas.

Sempre os deuses me ajudaram em situações parecidas, mas daque-

la vez estavam distraídos. Desconcertada, só consegui dizer, minutos 

depois, esta sofrível frase: “Acho que os senhores foram enganados. 

Me disseram que o arquiteto dessa obra só fora contratado por ser gay.”
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Portanto, foi esse Tribunal Regional Federal da 5ª Região – com 

deslumbrante vista aérea da cidade do Recife (até nossos eternos ri-

vais, os baianos, acham), cujo formato homenageia todas as mulheres, 

inclusive as dos desembargadores, muitas trabalhando, então, em seus 

gabinetes – o palco do julgamento final dos mandioqueiros, denunciados 

por Pedro Jorge dezoito anos antes.

Embora os advogados de defesa tivessem tentado adiar o julgamento, 

o TRF não contemporizou.

O Tribunal, em seu interior, tem a forma aproximada de uma fer-

radura e estava lotado. Juízes, procuradores, promotores, advogados, 

jornalistas, estudantes de Direito. Para o público desejoso de assistir ao 

julgamento e não o conseguisse, diante do limitado número de assen-

tos, 309 lugares, um telão foi providenciado. Na calçada, um grupo de 

atores com fantasias coloridas de palhaços tentava quebrar a sisudez 

do evento, vendendo, num tabuleiro na entrada, produtos feitos à base 

de mandioca. Provei uma tapioca, sabia bem.

Eu já me aposentara do Ministério Público Federal e fui acompanhar 

o julgamento presidido pelo desembargador Francisco Falcão, impe-

cável em sua elegância. Diziam ser seu par de óculos mais caro que o 

preço de um carro novo, não importado, nacional. Sentada numa das 

cadeiras do auditório, ao lado de uma jovem advogada, identifiquei 

os desembargadores que compunham o Pleno: além do presidente, os 

desembargadores federais José Maria Lucena (relator), Ridalvo Costa, 

Castro Meira, Lázaro Guimarães, Geraldo Apoliano, Ubaldo Ataíde 

Cavalcante e Luiz Alberto Gurgel de Faria. Senti falta de Petrúcio 

Ferreira e Nereu Pereira dos Santos. Alguns também sentiram; outros, 

não. A causídica me esclareceu que eles se julgaram suspeitos: o Dr. 

Petrúcio, por causa de um poema por ocasião do enterro de Pedro Jorge; 

Dr. Nereu, porque segurara a alça do caixão. “O quê?”

Ao lado do presidente, meu dileto amigo Joaquim Dias, representante 

do Ministério Público Federal. Como secretária, a eficiente Telma Motta.
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Do lado esquerdo, atrás dos desembargadores, solenes em suas togas 

pretas e peitilhos de rendas brancas, postava-se a família de Pedro Jorge: 

sua mãe, a viúva Graça e as duas filhas, Roberta e Marisa. Ao lado de 

D. Heloísa, estavam Geraldo Brindeiro, com seu constante ar de acento 

circunflexo, e Miguel Frauzino, subprocurador-geral, homem dos dez 

talheres. Entre os advogados de defesa, Egídio Ferreira Lima, Célio 

Avelino, Jaime Menezes e José Siqueira. Estranhei a presença do Dr. 

Adão de Assunção Duarte, velho conhecido meu dos tempos em que, 

como juiz federal, em Petrolina, cuidava das execuções fiscais contra 

os mandioqueiros. Novamente, fui informada pela minha companheira 

da aposentadoria do juiz, do seu posterior exercício da advocacia par-

ticular e de sua habilitação como defensor de Audas Diniz. Síndrome 

de Estocolmo?

Dos acusados, só compareceu ao julgamento Palmério Olímpio Maia. 

Dois deles, Irineu Gregório Ferraz e Emídio Quirino de Sá, não pode-

riam estar presentes: haviam morrido no decorrer do processo. Outros 

dois foram dispensados por terem mais de 70 anos – Ana Maria Barros 

e Luis Cavalcanti Novaes. O ex-major Ferreira frustrou as expectativas 

da mídia com sua ausência, cuja justificativa seria inesperado problema 

intestinal causado por ingestão de camarão e lagosta. Quão fanfarrão se 

revelou o filho de D. Isabel, pois no presídio... observação interrompida 

pela ocupante da cadeira ao lado: “Caganeira, minha amiga, caganeira. 

É Ferreira cagando para o mundo...”, dizia-me minha irreverente vizinha. 

Lembrando das fezes do bebê Mec que ajudaram o major Ferreira a 

localizar Vilmar Gaia, e agora, das suas, para não enfrentar o julga-

mento, concluí que...

Começa o julgamento.

Preliminares de incompetência, repúdio às críticas quanto à presença 

do procurador-geral, que seria uma forma de pressão sobre os julgado-

res, foram rechaçadas e, quanto ao mérito, a contagem da prescrição. 

Os advogados dos réus apresentaram a seguinte indagação: “Por que 
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o Banco do Brasil liberara tantos recursos financeiros? Se o limite de 

crédito era de 250 milhões de cruzeiros, por que liberou 1 bilhão?”

Novamente minha vizinha recordou que o então superintendente do 

Banco do Brasil, o blindado José Ruiter de Oliveira, que nunca depusera 

em Juízo, fora afastado do seu posto em 1983, justamente para não 

responder essa indagação. “Armaram um circo para ele. Disseram-lhe 

ser iminente sua remoção para uma agência do Rio de Janeiro, mas 

essa nomeação nunca saiu, ele simplesmente foi colocado à disposição 

do Bandepe”, fui esclarecida.

Durante o julgamento, que durou quatorze horas, os advogados do 

Banco do Brasil simplesmente ignoraram a questão.

O implacável passar do tempo, a memória apagada das testemunhas, 

o esquecimento do próprio Pedro Jorge, citado parcamente pela acusa-

ção, fizeram a sessão do tribunal acontecer sem grandes nem pequenas 

emoções. A não ser pelo fato de um advogado idoso e míope resvalar 

no espelho d’água no hall do prédio e adentrar com as calças molhadas 

no auditório e por outro jovem, também distraído, escorregar como 

num tobogã, nas escadarias em diagonal do auditório (outra inovação 

da arquitetura jurídica), o julgamento decorreu mornamente. As alega-

ções finais orais, tão esperadas, foram apresentadas burocraticamente 

por Joaquim Dias, arguidor da tese do recebimento da denúncia em 

1987. Vencedora por 4 votos a 3, no entanto, foi a tese da defesa pelo 

recebimento da denúncia em 1983.

Ao final, todos os 22 acusados foram condenados, mas só o ex-ge-

rente do Banco do Brasil, Edmilson Soares Lins, com pena de 11 anos e 

3 meses, e o fazendeiro Antonio Oliveira da Silva (Antonio Rico), com 

pena de 8 anos e 2 meses, poderiam ir para a prisão, se não houvesse 

recurso. Houve. Os demais condenados à pena de reclusão em torno de 

5 anos foram beneficiados pelo instituto da prescrição.

Foram estas as respectivas condenações:
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José Ferreira dos Anjos, beneficiado com financiamentos em seu 

nome e de parentes – 5 anos e 10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Vital Cavalcanti Novaes, beneficiado com vários financiamentos – 5 

anos e 10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Edmilson Soares Lins, cérebro de toda a trama – 11 anos e 3 meses 

de reclusão e 15 dias-multa;

Antonio Oliveira da Silva – 8 anos e 2 meses de reclusão e 11 

dias-multa;

Eduardo Wanderley Costa – 5 anos e 10 meses de reclusão e 11 

dias-multa;

Jarbas Salviano Duarte – supervisor do cadastro do Banco do Bra-

sil, responsável pelos cadastros falsos – 6 anos e 5 meses de reclusão 

e 11 dias-multa;

Roberto Batuíra Furtado da Cruz, fiscal da carteira rural do Banco 

do Brasil, responsável pelos laudos de fiscalização “frios” – 5 anos e 

10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Palmério Olímpio Maia, supervisor do setor de operações do Banco 

do Brasil, estudava as operações com base nos cadastros frios e em 

branco – 2 anos e 4 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Pedro Bezerra da Silva, chefe do escritório da Emater, emitiu laudos 

falsos – 5 anos e 3 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Adriano Marques Carvalho, genro de Edmilson Soares, recebeu 

vários financiamentos rurais – 5 anos e 10 meses de reclusão e 11 

dias-multa;

Ana Maria Barros, titular do cartório de Registro de Imóveis de 

Floresta, forneceu documentos falsos – beneficiada pela prescrição;

Ancilon Gomes Filho, fazendeiro, recebeu financiamentos que fo-

ram desviados – 6 anos e 5 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Audas Diniz de Carvalho Barros, oficial da Polícia Militar, beneficiado 

em mais de 20 operações – 5 anos e 3 meses de reclusão e 11 dias-multa;
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Benedito Alves da Luz, agricultor, foi beneficiado com financiamen-

tos – 5 anos e 3 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Djair Novaes, advogado, era a pessoa de ligação entre a gerência 

do banco e o cartório – 6 anos e 5 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Francisco de Assis Goiana Leal, comerciante e mecânico de au-

tomóveis, passou-se por produtor rural para obter financiamento – 5 

anos e 10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Geraldo Cornélio da Silva, engenheiro agrônomo, assinou declara-

ções cadastrais falsas – 5 anos e 10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Heronides Cavalcanti Ribeiro, topógrafo, elaborava documentos 

com levantamentos de perdas fraudulentas para fins de indenização – 5 

anos e 10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

lsac Bernardo de Lima, técnico do escritório da Emater, em Flo-

resta, elaborava projetos “frios” para imóveis inexistentes – 5 anos e 

3 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Ivanilson Batista dos Santos, investigador de cadastro do Banco 

do Brasil, colaborou nas falsificações em troca de propina – 2 anos e 

4 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Luiz Cavalcanti Novaes, agropecuarista, beneficiado com os finan-

ciamentos – beneficiado pela prescrição;

Manoel Edilberto Ferraz, ex-vigilante da agência do Banco do 

Brasil, fez financiamentos em nome próprio e de terceiros – 5 anos e 

10 meses de reclusão e 11 dias-multa;

Weldon Gilberto da Silva, vereador em Floresta, beneficiado com 

financiamentos fraudulentos – 5 anos e 10 meses de reclusão e 11 

dias multa;

Ademar Pereira Brasileiro – 4 anos e 6 meses de reclusão e 11 

dias-multa.

Foi uma vitória de Pirro. Arrependi-me até de ter saído dos meus 

pagos. Poderia ter me poupado de um espetáculo tão deprimente.
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Meu único proveito foi ter a oportunidade de me livrar da insistência 

de uma colega de um dos meus irmãos, funcionário da Sudene. Ela se 

dizia além de muito obesa (o que me comoveu), antiga namorada de 

juventude de Geraldo Brindeiro, o que me era totalmente indiferente. 

Ela me aporrinhava todas as tardes pelo telefone (eu nunca cheguei a 

conhecê-la pessoalmente) para que, na primeira ocasião, eu perguntasse 

ao chefe da instituição se ele ainda se lembrava dela. Ao ser indagado, 

ele me respondeu com reticências... Claro que a ela transmiti a mensa-

gem com ponto de exclamação.

A decisão colegiada proferida de madrugada não tirou, certamente, 

o sono de nenhum dos acusados e não modificou uma linha sequer 

da vida dos condenados. Para alguns foi, inclusive, motivo de grande 

contentamento explícito.

Ana Maria Barros, por exemplo, maior de 70 anos, titular, na época 

dos fatos, dos Cartórios de Imóveis em Floresta, falsificadora contumaz 

das escrituras dos imóveis, beneficiada pela redução da pena pela metade 

e resultante prescrição, ao receber a notícia, pulou de alegria como uma 

cabrita. Ao ser entrevistada, afirmou sua satisfação, pois pedira muito 

a Pedro Jorge, que estava no céu, por aquela graça alcançada e agora 

estava tão feliz que iria ao final de semana, à sua fazenda, em noite de 

plenilúnio, cantar para os agricultores “Luar do Sertão”.

E adiantou-se: “Não vou esperar para cantar.” Em meio a atônitos 

repórteres, passou a dedilhar no violão a música de Catulo da Paixão 

Cearense.

A beneficiada era feita de barro, mas tinha autêntica cara de pau.

A família de Pedro Jorge, intimamente decepcionada, externamente 

mostrava um sorriso amarelo para as câmeras, em aparente comemo-

ração ao resultado.

Já entidades como a OAB e representantes dos Direitos Humanos 

lamentavam o julgamento tão tardio. Alguns atribuíam à morosidade o 

fato de um deputado estadual Vital Novaes figurar entre os réus. É uma 
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verdade parcial, pois o nobre representante do povo perdeu a imunidade 

parlamentar em 1991, e o julgamento foi realizado em 1999, longos 

oito anos depois.

Dá até para entender, embora não concorde com ela, a atitude do 

ministro do Tribunal Superior do Trabalho, Ermes Pedrassani, magis-

trado probo, que pediu precocemente sua aposentadoria aos 62 anos, 

após o presidente do Senado, Antonio Carlos Magalhães, ter defendido 

o fim dos tribunais trabalhistas e militares, dias depois do julgamen-

to do Escândalo da Mandioca. Numa sessão do Tribunal, diante da 

perplexidade de seus pares, Pedrassani levantou-se de repente, pediu 

licença, retirou a toga e, com muita dignidade, abandonou a sessão e 

o cargo. Por fim, atribuiu ao Judiciário a responsabilidade pelos males 

que afligem a Nação.

No entanto, naquele mesmo ano de 1999, 14.000 hectares de terras 

sequestradas dos envolvidos no Escândalo da Mandioca foram entregues 

para a reforma agrária, todas resultantes de quinze processos. Outras 

treze propriedades no município de Floresta foram transformadas em 

assentamentos dos sem-terra.

A Procuradoria Seccional da União em Petrolina, Pernambuco, 

conseguiu restituir aos cofres da União os 255 mil reais desviados do 

Proagro, do Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. O 

valor estava depositado na conta de Diormina de Lima Ferraz, esposa de 

Edinardo Ferraz, um dos principais implicados no crime e que, embora 

não denunciado, acabou condenado administrativamente pelo Tribunal 

de Contas da União. Edmilson Soares Lins, Jarbas Salviano Duarte e 

Antonio Pedro da Silva, cujos bens são impossíveis de serem localiza-

dos pelos oficiais de justiça, tentaram evitar, sem sucesso, a utilização 

do sistema Bacenjud na penhora eletrônica de seus saldos bancários.

Coube à Procuradoria Regional da União, criada pela Constituição 

de 1988, substituta do Ministério Público Federal nesses tipos de ações, 

tentar reaver os 60 milhões restantes.
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DESTINO DOS ASSASSINOS

O Conselho Penitenciário de Pernambuco, onde atuei por vários anos, 

ocupava um andar do edifício Arnaldo Bastos, esquina da avenida 

Guararapes, atrás dos Correios. As reuniões ocorriam às segundas-fei-

ras. Apesar do dia e da hora, 8 horas da manhã, e do local já sujeito a 

assaltos (pessoalmente já havia sofrido um quando descia de um táxi), 

gostava de ali estar como representante do Ministério Público Federal 

para dar parecer sobre a última fase da execução penal, enfim, a ques-

tão era sempre a liberdade do sentenciado. Ainda apreciava o convívio 

ameno dos conspícuos companheiros, Alcides Codeceira, Antônio Me-

deiros, Antônio de Brito Alves, Hélio Fonseca e Paulo Henrique Maciel.

Durante um período (havia constante e saudável revezamento), o 

Conselho foi presidido por Heraldo Almeida, meu antigo professor da 

faculdade de Direito, de cabeça lisa e vermelha como um queijo do 

reino e voz tonitruante de montanha rachada. O timbre desagradável 

de sua voz assustava os sentenciados que requeriam benefícios como 

livramento condicional, indulto ou comutação de penas. O presidente 

detinha o voto de Minerva, mas a decisão colegiada não vinculava o 

juiz das execuções penais.

Tive oportunidade de votar em alguns casos curiosos como o de 

um sentenciado que, presente à sessão, aguardava ansioso a apreciação 

de seu pedido vestido com uma camiseta estampada com a efígie de 
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Super-Homem. Era um rapaz pobre, magro e negro, clientela usual do 

Conselho. Em tom solene, como se estivesse presidindo o Conselho da 

ONU, o presidente, após fazer o relato de todo o procedimento na audiên-

cia admonitória, passou a explicar ao beneficiando, como sempre fazia, 

as obrigações a cumprir durante o período do livramento condicional:

“Não pode frequentar casas de tavolagem.”

“Humm... O que é isso?” – O presidente de cabeça de ovo esclarecia.

“Não pode frequentar prostíbulos.”

“Hummm... O que isso?” – O Presidente tonitruantemente esclarecia.

“Não pode ingerir bebidas alcoólicas.”

“Hummm...” – Malgrado sabia o que era.

“Não pode portar artefatos de fogo, armas brancas ou munições.”

“Hummm...”

“Deve se recolher ao domicílio até as dez horas da noite.”

“Hummm...”

“O senhor aceita essas condições?”

“Não, senhor, prefiro voltar à prisão”, disse o Super-Homem.

No Conselho, além de sermos indulgentes com temperamentos ex-

cêntricos, tínhamos que ser rápidos e diligentes. Também procurávamos 

nos distanciar do mérito da questão, do crime, das circunstâncias e da 

personalidade do preso, antes do cumprimento da pena.

Algumas vezes, a tarefa mostrava-se impossível. Como no caso de 

um sentenciado violentador de um bebê de quatro meses cujos órgãos 

genitais e intestinos expostos restaram totalmente dilacerados. O bebê 

morrera. O indivíduo, durante o cumprimento da pena, apresentou con-

duta exemplar, denominada administrativamente de “bom comporta-

mento carcerário”. Ainda cumprira outras exigências regimentais. Mas 

eu não conseguia esquecer as fotos da criança dilacerada.

Daí requeri um exame psiquiátrico e psicológico do requerente, sabe-

dora de que tais exames levam muito tempo para serem realizados, pelo 

necessário período de observação, e alguns até permitem, pela demora, o 
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cumprimento total da pena, o que no caso me parecia justo. No entanto, 

o resultado favorável ao requerente saiu mais rápido que o usual. Mas 

as imagens das vísceras dilaceradas do bebê não me saíam da mente.

Voltando-me aos autos, requeri a submissão do sentenciado a uma 

nova prova demonstradora de seu comprometimento cívico, do seu amor 

pelas instituições e pela pátria. Sugeri a declamação por inteiro dos ver-

sos do Hino Nacional Brasileiro. Os graves conselheiros estranharam. 

Nenhum código previa tal exigência. Expliquei-lhes ser o Direito mais 

do que técnica, não se podendo operá-lo só com os conceitos puros, 

devendo-se perquirir a inteligência das relações do conteúdo das fontes 

com o mundo jurídico ao qual deve aplicar-se. Falei do trânsito dialético 

entre fato, valor e norma. E busquei ajuda em Savigny, François Gény, 

Lecaz y Lacambra, Miguel Reale e outros luminares. Utilizei, ainda, 

por via das dúvidas, recursos visuais: mostrei-lhes as fotos da criança 

brutalmente assassinada. Os conselheiros entenderam a mensagem, e 

um deles requereu pedido de vista. De vista em vista, o sentenciado 

cumpriu a totalidade da pena. Nem mais um dia.

No caso dos assassinos de Pedro Jorge, acho que tanto o procurador 

Ivaldo Olímpio de Lima, que, em 1987, dera parecer favorável ao pe-

dido de Heronides Cavalcanti relativo ao cumprimento do restante da 

pena em regime semiaberto, quanto o procurador Joaquim José Barros 

Dias, que aquiesceu a idêntico pedido quanto aos sentenciados presos, 

esqueceram desta providência: sugerir a declamação pelos requerentes 

dos versos de Duque Estrada:

Mas, se ergues da justiça a clava forte,

Verás que um filho teu não foge à luta,

Nem teme, quem te adora, a própria morte.

Surtiria efeito: ser patriota não estava incluído nas qualidades dos 

liberandos.
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No entanto, o que realmente iria demonstrar o amor à pátria no caso 

seria a reparação do dano, seria o ressarcimento à União dos valores 

apropriados indevidamente, aliás, exigência legal para obtenção do 

benefício, inexplicavelmente esquecida.

Assim, em 19 de dezembro de 1990, o juiz da 10ª Vara da Justiça 

Federal, Antônio Bruno de Azevedo Moreira, que, antes da magistra-

tura, fora advogado de Ancilon Gomes Filho, um dos mandioqueiros, 

certamente influenciado pelo espírito natalino e apoiado em parecer 

ministerial, autorizou a soltura dos cinco presos, ou seja, permitiu que 

eles cumprissem em regime aberto o restante das penas.

Heronides Cavalcanti Ribeiro já se encontrava no semiaberto desde 

1987, com parecer favorável do procurador Ivaldo Olimpio de Lima. 

Agora o juiz se baseava no parecer do procurador Joaquim de Barros 

Dias, que, favorável à concessão do regime aberto, opinou: “Apresentam 

pelos seus antecedentes condições de prover suas subsistências mediante 

ocupação lícita e de trabalhar no mundo externo desde que obtenham 

a concessão do pleiteado regime aberto.”

Assim, na prática:

Heronides Cavalcanti Ribeiro, condenado a 26 anos e 8 meses de 

reclusão, cumpriu 8 anos de pena, 3 dos quais em regime semiaberto. 

Quer dizer, na prisão ficou apenas 5 anos;

Elias Nunes Nogueira, condenado a 27 anos, cumpriu 8 anos;

Jorge Ferraz, condenado a 22 anos, cumpriu 7 anos;

José Lopes de Almeida, condenado a 24 anos e 8 meses, cumpriu 

7 anos;

Euclides de Souza, condenado a 21 anos e 8 meses, cumpriu 8 anos 

em regime fechado.

Ao sair da prisão, Heronides Cavalcanti ingressou na Faculdade de 

Direito em Olinda para provar que ele e seus comparsas nada tiveram 
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a ver com a morte de Pedro Jorge. “Todo o material que estou juntan-

do vai servir para provar com clareza que não foi Elias quem matou 

o procurador e que nenhum de nós estava no local do crime.” Sem 

comentários.

Elias Nogueira e Jorge Ferraz continuam morando com suas famílias, 

sem empregos fixos.

O sargento Lopes, desligado da Polícia, vive modestamente em 

cidade da região metropolitana do Recife. Seus familiares evitam falar 

sobre o assunto, enquanto os vizinhos o olham de viés.

Quanto ao major Ferreira, posteriormente beneficiado pela progres-

são do regime, incansável e já em liberdade, tenta sua reintegração à Po-

lícia Militar, com consequente subida de patente e polpuda indenização.

No momento em que finalizo esta obra, 27 anos depois da morte de 

Pedro Jorge, a sentença condenatória ainda não transitou em julgado2; 

está tramitando no Supremo Tribunal Federal, que julgará o recurso 

extraordinário apresentado pela defesa. Ou seja, o processo criminal da 

Mandioca ainda não terminou.

O que pensaria disso Pedro Jorge?

2	 A sentença condenatória transitou em julgado em 2016, no Superior Tribunal de 

Justiça.
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CONDECORAÇÕES E CONDECORADORES

Ao longo dos anos, a memória de Pedro Jorge tem sido, justa e mereci-

damente, inúmeras vezes reverenciada. Algumas de um modo simples 

mas significativo, como o nome de uma sementeira em Olinda; outras de 

modo complexo mas deplorável, como o nome do prédio da Procuradoria 

Regional da República da 5ª Região em Recife, Protomártir do Ministé-

rio Público. “Hein?” Eu sei, tu talvez saibas, mas ele, o povo, não sabe 

o que quer dizer esse nome. Tem menos significado para o povo que 

Motocolombó, nome de uma ponte no bairro de Afogados, homenagem 

a um ambulante que ali vendia diariamente mocotó e lombo de porco.

Tive até dificuldades em explicar a minha neta, garota inteligente 

de nove anos, ligada em noticiário policial (ninguém é perfeito!), que 

Protomártir da República era uma homenagem ao procurador Pedro 

Jorge e que não se tratava do irmão de Protógenes Queiroz, polêmico 

delegado da Polícia Federal. Aaaah! Por isso, reclamei ao colega Ivaldo 

Olímpio, chefe da Regional na época da inauguração do prédio. Respon-

sável por sua nova instalação, Ivaldo logo me explicou ser a ideia inicial 

a inclusão do nome de Pedro Jorge no frontispício, contudo Claudio 

(aquele que claudica) Fonteles fincou o pé, daí o nome manco do prédio.

Coisas de Claudio Fonteles, versão tupiniquim de Forrest Gump. 

Fonteles é tão tolo que acreditou no cumprimento de um acordo (pacta 

sunt servanda), entre colegas de seu grupo (tuiuis), para se revezarem 
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na chefia do Ministério Público Federal. Todos, após o cumprimento do 

primeiro mandato, teriam que renunciar à reeleição, o que permitiria a 

ascensão dos muitos tuiuis ao ambicionado cargo. Resultado: o que clau-

dica não se candidatou à reeleição, enquanto seu sucessor se reelegeu o 

quanto o permite a lei, e, igualmente o farão os outros que virão, todos 

pactuantes. Amolado, amoladíssimo, o carioca se aposentou. Na praia 

da Barra da Tijuca, entre uma Devassa e um mergulho no nada, quando 

Fonteles é perguntado pelos jornalistas por que não se candidatou à 

reeleição como Antonio Fernando, diz que acredita na alternatividade 

do poder, na visibilidade salutar weberiana, na cor vermelha do cavalo 

branco de Napoleão e em outras baboseiras.

Voltemos às condecorações. O município de Carpina, situado na 

zona da mata norte de Pernambuco, homenageou-o com “O Instituto de 

Reeducação Social Procurador Pedro Jorge”. Outras vieram das escolas 

de Direito de todo o país. A turma de Direito de 1983 da Universidade 

Gama Filho, no Rio de Janeiro, prestou homenagens a ele. Também 

a Universidade do Piauí e a de Petrópolis. O município de Olinda 

deu a uma praça o nome “Procurador Pedro Jorge Mártir da Justiça” 

(ainda bem que não olvidaram o nome do mártir, o proto, o primeiro, 

é melhor esquecer, não queremos o segundo nem terceiro). Auditório 

da Procuradoria-Geral da República, Sala da Faculdade de Direito do 

Recife, e muitas outras.

Pedro Jorge também recebeu medalhas. Em 1983, a Assembleia Le-

gislativa lhe outorgou a medalha Joaquim Nabuco. Recebida por Graça 

e agradecida por D. Heloísa, em discurso escrito do próprio punho, no 

qual acentuou que Pedro Jorge “está aqui, como uma lição de vida para 

todos os que lidam no serviço público e querem dignificar seu trabalho, 

longe da idolatria ao ouro e ao poder”.

E concluiu: “À noitinha de três de março de 1982, dobrou para 

sempre as asas, o condor de minha humilde família.”

Em 1996, foi admitido postumamente na classe da Ordem do Rio 
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Branco pelo presidente da República, Fernando Henrique Cardoso. Foi 

promovido post-mortem e post muito tempo, agosto de 1998, a subpro-

curador-geral da República. Coisas de Geraldo Brindeiro. Postumamente 

foi patrono de turmas de concluintes em Direito em diversos estados 

do país. Recife, cidade cruel, nunca o homenageou com o nome de 

qualquer logradouro público. Não importa, às vezes o amor recifense 

é calado. Todas essas homenagens públicas honram a sua condição 

de mártir da justiça. O artista plástico Gilmar Crhysóstomo esculpiu 

sua estátua a ser colocada numa praça de Olinda. Embora conhecesse 

o homenageado, afirmou que foi a presença constante da viúva que 

ajudou muito seu trabalho.

O deputado Sérgio Longman pronunciou um belo discurso na As-

sembleia Legislativa do Estado, que poderia ser adotado nos cursos 

preparatórios como o Manual do Procurador:

Começou indagando: “De quantos mártires precisamos para des-

pertar a consciência desta Nação?’’

Assim, continuou:

E é bem significativo que esta homenagem recaia no dia 13 de 

maio, data simbólica da libertação dos escravos... Nabuco lutou para 

pôr fim à dominação escravagista. O procurador Pedro Jorge lutou 

contra outro tipo de escravatura: aquela que mantém o homem preso 

a vínculos pessoais e distante de sua própria consciência.

Passou, então, a elencar os sete mandamentos do bom promotor, 

todos inspirados na atuação de Pedro Jorge:

1. não perseguir a fama, mas a busca da verdade;

2. não correr atrás de louros, perseguir a justiça;

3. não pretender colocar-se acima das leis, mas fazer respeitar o 

direito;
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4. ter consciência de que a função do Ministério Público é a defesa 

da sociedade e não do governo e saber que o estado é instrumento da 

sociedade e não monopólio de uns poucos privilegiados;

5. não se vender nem se corromper;

6. não fraquejar nem se intimidar; e

7. agir com plena liberdade.

Desse modo, termina o deputado: “O exemplo de Pedro Jorge há 

de prevalecer acima de sua presença física. Que a memória de Pedro 

Jorge viva...”

A poeta Lucila Nogueira dedicou-lhe um poema, sensibilizada com 

a solidão de suas filhas:

e elas ainda te esperam a cada tarde...

Só uma pena intimida os assassinos:

explicar tua ausência a essas meninas.

Em sua honra, foi criada a Fundação Pedro Jorge (FPJ), com sede 

em Brasília. Não sei o que faz. Reciclagem de papel não conta. Só 

chamando Elio Gaspari (Acudame, Madame Natasha!) para traduzir o 

que se entende por, “a fundação pretende ser, em médio prazo, uma 

entidade de destaque na difusão da cultura jurídica, oferecendo à ANPR 

e à ESMPU novas alternativas de intermediação de empreendimentos 

conjuntos, de modo a somar esforços para o desenvolvimento humano 

mediante a operacionalização de instrumentos jurídicos e compartilhan-

do os resultados de sua atuação com a sociedade em geral e membros 

do Ministério Público”.

Sei o que não faz: não presta serviço jurídico ou assistencial ou 

mesmo orientação jurídica de que tanto necessita a mãe de Pedro Jorge, 

que, com mais de 90 anos, ainda tem insolúveis processos na Previ-

dência Social.
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Haroldo Ferraz da Nóbrega é definitivo: “Era o melhor de todos nós.” 

O colega Lineu traça-lhe um breve perfil, e Marcos Cirano escreve o 

livro O Escândalo da Mandioca e a Morte do Procurador, importante 

resenha cronológica dos acontecimentos.

Pedro Jorge foi, ainda, reverenciado por um órgão internacional. Em 

24 de dezembro de 1983, na mesma sala onde funcionou o primeiro 

curso jurídico do Brasil, na biblioteca do mosteiro, foi entregue à sua 

mãe uma comenda especial concedida pela ONU. Entre os presentes, 

além de seu pai e Maria das Graças, estava o grande sociólogo Gilberto 

Freyre, o descobridor do Brasil. O portador da comenda foi o professor 

Cândido Mendes de Almeida, reitor da Universidade Cândido Mendes 

do Rio de Janeiro, representante daquele organismo internacional.

Tenho certeza, no entanto, que, para Pedro Jorge, as supremas ho-

menagens, sem dúvida, foram ofertadas por suas duas filhas.

Pela menina Marisa, ao afirmar seu espírito combativo: “Painho 

trabalhou até a morte”. Mais tarde, na idade adulta, pela filha Roberta, 

que, após um longo parto, em distantes terras australianas, deu ao seu 

primogênito o nome de Pedro.

De minha parte, modestamente, ofereço-lhe este trabalho. Anexo 

cópias das duas denúncias, ipsis litteris, só de bobeira (a idade não nos 

torna sábios, e sim mais tolos). A mesma leseira que me leva a acredi-

tar que, juntando como num puzzle os pedaços a que foi reduzido seu 

magnífico trabalho, pisado, espezinhado, estilhaçado no recinto de um 

tribunal de justiça, poderá ser honrado pelas gerações futuras.

De onde está e sempre estará, por certo, ficará espantado com minha 

homenagem, especialmente porque Pedro Jorge nunca me conheceu.





341

CAPÍTULO LXXXV

RETRATO FALADO

Não conheci Pedro Jorge. Embora tenhamos ocupado o mesmo espa-

ço, pisado as mesmas pedras da Casa de Tobias, estudado na mesma 

biblioteca e embora de temperamentos dessemelhantes, tivemos muita 

coisa em comum. Ambos escolhemos a bela cidade de Salvador para 

passarmos nossas respectivas luas de mel, não escolhemos os nomes 

dos nossos filhos, amamos o nosso país, exercemos o mesmo cargo 

e torcemos pelo mesmo time de futebol, o Santa Cruz, nosso querido 

Santinha. Mas o tempo nos separou.

Pedro Jorge foi gerado no mesmo ano em que nasci, 1945. Ingressou 

na Faculdade de Direito do Recife em 1968, um ano depois da minha 

saída. Tive apenas uma única oportunidade de encontrá-lo pessoalmente, 

no dia da prova escrita, quando ele fiscalizou o concurso de procurador 

da República a que me submeti em 1981. No entanto, ele estava em 

contíguo anfiteatro da faculdade de Direito, fiscalizando outra turma 

de candidatos.

Certamente o veria em seu caixão. No dia do velório, na igreja do 

Mosteiro de São Bento, enfrentando uma longa fila, sôfrega e curiosa, 

aproximei-me do seu cadáver, na esperança de vê-lo, mas mãos disci-

plinadas fecharam o ataúde sem que eu visse o seu rosto.

Assim, nunca vi Pedro Jorge, nem vivo nem morto. Ao assumir o 

cargo em julho de 1982, sendo a única aprovada no estado, passei a 
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ter contato com os processos em que atuara, ouvia os testemunhos dos 

funcionários, que acentuavam sua bonomia e honradez, sua capacidade 

administrativa.

Sucedi a Pedro Jorge em vários processos, inclusive no da Mandioca, 

ao qual fiquei ligada por muitos anos. Alguns procuradores se julgavam 

sempre suspeitos por motivo de foro íntimo, bela jogada, nos casos em 

que eu atuara. Não os compreendi. Na minha indignação, durante um 

almoço em minha casa com um juiz amigo presente, cheguei a chamar 

um dos colegas convidado de filho da puta. Até agora não me arrependi.

Assim, durante longos anos, sem mesmo perceber, fui reconstruindo 

na minha mente, à minha maneira, a imagem e personalidade do ho-

mem morto. Suas fotos em São José dos Campos, por ocasião de um 

encontro de procuradores, não ajudaram, nem tampouco sua patética 

escultura colocada no Jardim Atlântico, onde morou e foi executado 

com dois tiros. Muito me ajudaram, no entanto, seu estilo de escrever, 

seu domínio da técnica jurídica, sua determinação, o rosto largo de sua 

filha Marisa, os cabelos de Roberta, a saudade perene de Graça e a 

herança do olhar e a coragem de D. Heloísa, sua mãe.

Agora, 27 anos depois, emocionada, rezo diante de sua lápide. Na 

pedra da sepultura leio a inscrição: “Pedro Jorge de Melo e Silva. Nas-

cido em 21/09/1946 e morto em 03 de março de 1982. Fica conosco, 

Senhor; porque se faz tarde e já escurece. Lucas, 24.29.”

“Fica conosco, Pedro, como a luz no horizonte seja nosso guia”, 

ouso acrescentar à inscrição da pedra. Penso no exemplo do homem 

com rosto de menino, que traçou o perfil de um novo Ministério Pú-

blico brasileiro num dos seus momentos de maior dignidade, exemplo 

que se irradiou na Constituição de 1988, elevando essa instituição na 

prática, a um quarto poder.
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CAPÍTULO FINAL

Os tempos mudaram, embora muita coisa permaneça no mesmo lugar. 

O Brasil que nasceu velho, colonizado predatoriamente e escravizado, 

agora tenta rejuvenescer procurando livrar-se das velhas amarras. Há 

conquistas pontuais: os militares voltaram aos quartéis, o crime de tortura 

foi regulamentado, não há mais imunidade parlamentar para os crimes 

comuns, há eleições regulares, todas essas conquistas do povo brasileiro.

A cidade de Floresta tenta se desvencilhar do apodo de cidade da 

corrupção, do Escândalo da Mandioca. Enfrenta novos desafios, em 

vez da mandioca, a maconha.

Muitos dos que participaram dos acontecimentos, como Dom Basílio 

Penido, Dom Hélder Câmara e Petrúcio Ferreira, já se foram para aquela 

região desconhecida da qual nos fala o poeta e dramaturgo de olhos 

de águia que soube como ninguém desvendar nosso mundo dividido.

Mas, de repente, coisa misteriosa acontece: na pedra que guarda suas 

cinzas, eu, finalmente, vejo o rosto de Pedro Jorge.

Pedro Jorge não envelheceu. A saga de sua vida percorrida sempre 

com vitórias e nenhuma derrota, interrompida abruptamente, à queima-

-roupa, tornou seu rosto jovem, definitivo e eterno. Será sempre indelével 

presença. Como pressagiou a cigana, Pedro Jorge viverá para sempre.

Nós que ficamos, porém... Recordo-me do que fui e do que sou. 

Trago rosto temporário, variável, mas necessário para dar testemunho 
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dos semblantes perenes. Carrego como um fardo indesejável as rugas, 

os cabelos escassos. Tenho calos nos dedos dos pés e na alma, que não 

consigo retirar. Como sanfona, emagreço e engordo. Tornei-me mais 

grave, sorrio muito e gargalho pouco. Deixei de cantar no chuveiro 

ou em qualquer lugar. Peguei a chata mania de não ter ilusões. Tenho 

dificuldade de encontrar qualquer chave. Não tenho mais tanta pressa 

para percorrer o espaço que me foi dado. Se a vida tem sentido, não 

sei a resposta. Entretanto, não desisto.

Acordo do meu devaneio. Despeço-me do monge beneditino e pro-

curo o vendedor de picolé. Ali já não mais estava.

Desço a ladeira de Olinda, sob sol escaldante, sem pensar no pas-

sado nem no futuro, apenas no presente, onde há muita coisa a fazer. 

Não é só a Fazenda Papagaio que está rodeada de carcaça de bodes e 

crânios de bois.

Paro num bar do Varadouro, onde meu marido pacientemente me 

espera. Pedimos duas cervejas em lata. Pergunto ao garçom: “Sport ou 

Santa Cruz?”

Diante de sua resposta imediata, brindo satisfeita.

Saúde!
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1ª DENÚNCIA

EXMO. SR. DR. JUIZ FEDERAL DA 1ª VARA 

DENÚNCIA Nº 44/81 

O Procurador da República no Estado de Pernambuco, ao final 

assinado, no uso de suas atribuições legais, vem perante V. Exa., com 

base nos documentos anexos, denunciar de:

1.	� EDMILSON SOARES LINS, brasileiro, casado, bancário, nas-

cido aos 24.11.37, natural de Crateús-Ceará, filho de Frutuoso 

Lins Cavalcante e Maria Soares Lins, Carteira de Identidade nº 

9.970-MG, residente nesta cidade à Av. Rosa e Silva, nº 1.241 

– Edifício Maria Augusta, Apto.101, Aflitos, atualmente preso 

no Presídio Aníbal Bruno, por força de Prisão Administrativa 

decretada pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda;

2.	� JARBAS SALVIANO DUARTE, brasileiro, casado, bancário, 

nascido aos 06.10.56, natural de Óbidos-Pará, filho de Vicente 

Salviano Duarte Filho e de Maria Consuelo Nogueira Duarte, 

Carteira de Identidade nº 283.757/Amazonas, com último en-

dereço na cidade de Floresta e atualmente preso no Presídio 

Aníbal Bruno, por força de Prisão Administrativa decretada 

pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda;

3.	� ROBERTO BATUÍRA FURTADO DA CRUZ, brasileiro, casa-
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do, bancário, nascido em 11.05.53, natural de Natal-RN, filho de 

Sebastião Ferreira da Cruz e de Eliane Furtado da Cruz, Carteira 

de Identidade nº 157.964/RN, residente na cidade de Petrolina e 

atualmente preso no Presídio Aníbal Bruno, por força de Prisão 

Administrativa decretada pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda;

4.	� EDUARDO WANDERLEY COSTA, brasileiro, casado, bancá-

rio, nascido aos 10.02.52, natural de Recife-PE., filho de Agnal-

do Carneiro Wanderley e de Georgina Maria Wanderley Costa, 

Carteira de Identidade nº 924.394/PE, residente nesta cidade, e 

atualmente preso no Presídio Aníbal Bruno, por força de Prisão 

Administrativa decretada pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda;

5.	� PALMÉRIO OLÍMPIO MAIA, brasileiro, casado, bancário, 

nascido aos 22.08.45, natural de Catolé do Rocha/PB, filho de 

Francisco Maia de Vasconcelos e de Luzia Olímpia Maia, Car-

teira de Identidade nº 118.545/PB, atualmente preso no Presídio 

Aníbal Bruno, por força de Prisão Administrativa decretada 

pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda;

6.	� PEDRO BEZERRA DA SILVA, brasileiro, casado, servidor da 

EMATER., nascido aos 23.12.50, natural deste Estado, filho de 

Pedro da Silva Januário e de Antonia Bezerra da Silva, Carteira 

de Identidade nº 829.752/PE, atualmente preso no Presídio 

Aníbal Bruno, por força de Prisão Administrativa decretada 

pelo Exmo. Sr. Ministro da Fazenda,

Pelos fatos delituosos que passa a expor e relatar:

1. Os denunciados, capitaneados por EDMILSON SOARES LINS, 

ex-gerente da Agência do Banco do Brasil na cidade de Floresta, 

neste Estado, formaram uma sociedade criminosa da qual fazia parte 

Victor André Muller, falecido, com o único intuito de enriquecimento 
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rápido e ilícito às custas do PROAGRO – o que torna competente 

essa Justiça Federal. 

2. O PROAGRO – Programa de Garantia da Atividade Agropecuá-

ria, instituído pela Lei nº 5.969, de 11.12.73, destina-se a “exonerar o 

produtor rural de obrigações financeiras relativas a operações de crédito, 

cuja liquidação seja dificultada pela ocorrência de fenômenos naturais, 

pragas e doenças, que atinjam bens, rebanhos e plantações”.

3. Custeado por verbas do orçamento da União, e por outros recursos 

alocados pelo Conselho Monetário Nacional, é o PROAGRO adminis-

trado pelo Banco Central do Brasil, o qual delegou competência ao 

Banco do Brasil, com poderes para administrar os recursos do PROA-

GRO, relativamente às operações financeiras efetuadas através de suas 

agências, decidindo sobre o deferimento ou indeferimento dos pedidos 

de cobertura e fazendo o imediato débito, à conta de Movimento do 

Banco Central, dos valores das coberturas abonadas.

4. Deste modo, o Banco do Brasil S.A., tornou-se agente de recursos 

da União, administrando-os, tendo à sua disposição, para utilização 

incontinenti e imediata, a receita pública derivada do PROAGRO.

DA ATUAÇÃO DA QUADRILHA 

5. O denunciado EDMILSON SOARES LINS, cabeça e mentor 

intelectual da quadrilha, e um dos principais beneficiados com a trama 

criminosa, ao assumir a gerência do Banco do Brasil S.A., em Floresta, 

convidou para servir na Agência, a JARBAS SALVIANO DUARTE, 

a VICTOR ANDRÉ MULLER e a ROBERTO BATUÍRA FURTADO 

DA CRUZ, seus conhecidos, e contando com o auxílio de EDUARDO 

WANDERLEY COSTA e de PALMÉRIO OLÍMPIO MAIA, também 

servidores da Agência, e de PEDRO BEZERRA DA SILVA, Chefe do 
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Escritório da EMATER-PE., em Floresta, montou todo o esquema de 

sua atuação ilícita.

6. A mecânica de atuação da Quadrilha era a seguinte: forjavam-se 

anotações cadastrais, nelas inserindo falsos dados, quer no tocante ao 

registro de propriedades rurais inexistentes, quer alterando para mais, 

área de propriedades existentes, ou ainda inserindo falsos dados pes-

soais de clientes existentes (Declarações de bens, C.I.C., etc), como 

também criando clientes fictícios com o único fim de servir de suporte 

à realização de operações financeiras.

7. Com base nos cadastros falsos, e em projetos falsos, elaborados, 

quer pelo denunciado Pedro Bezerra da Silva, técnico da EMATER/PE, 

quer pelo fiscal do Banco, Roberto Batuíra Furtado da Cruz (este último 

sem qualificação legal para elaborar projeto), era aprovado o crédito.

8. Liberado o crédito, o técnico da EMATER/PE, Pedro Bezerra da 

Silva prestava mais uma vez sua colaboração, na confecção de laudos 

de supervisão falsos, ou então assinando-os em branco, para serem 

preenchidos no Banco, pela quadrilha, atestando a correta aplicação 

do crédito e recomendando a liberação da parcela seguinte – tudo sem 

qualquer visita ao imóvel, e sem qualquer utilização do dinheiro na 

finalidade constante do título de crédito. Também o fiscal da Carteira 

Rural, Roberto Batuíra Furtado da Cruz oferecia laudos de fiscalização 

fraudulentos, sem visita aos imóveis ou às culturas, e com base nesses 

laudos, eram liberadas mais parcelas do financiamento.

9. A estas alturas, a quadrilha já estava de posse de formulário de 

pedido de indenização pelo PROAGRO assinado em branco pelos mu-

tuários, desde o início da operação, ou seja, os mutuários assinavam, 

de uma só vez, e em branco, o formulário de cadastro, o pedido de 

financiamento, o título de crédito e o pedido de indenização do PRO

AGRO, via de regra.

10. Era, então, o formulário de indenização preenchido na agên-

cia, eram obtidos laudos fraudulentos do denunciado, Pedro Bezerra 
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da Silva, o qual, às mais das vezes, assinava em branco para preen-

chimento, no Banco do Brasil S/A., como sendo de perda total, e a 

seguir, o valor do financiamento, acrescido dos juros e da parcela de 

pseudo-recursos próprios do mutuário, debitado ao Banco Central  – 

Conta movimento, perdoando-se a dívida, em prejuízo da União. A 

parcela de Recursos Próprios do Mutuário, era, a seguir, rateada entre 

os membros da Quadrilha. 

11. Vale ressaltar que, apenas no dia 13 de março de 1981, último 

dia de trabalho do denunciado Edmilson Soares Lins como gerente 

da Agência de Floresta, do Banco do Brasil, foram indenizados, pelo 

PROAGRO, títulos de crédito no valor de CR$ 687.674.871,20 (seis-

centos e oitenta e sete milhões, seiscentos e setenta e quatro mil, oito-

centos e setenta e um cruzeiros e vinte centavos), sendo que, em uma 

grande parte deles, demorou apenas 15 (quinze) dias entre a proposta 

de financiamento, a confecção do cadastro, a liberação do crédito e a 

indenização pelo PROAGRO:

data da contratação e liberação da 1ª parcela		 25.02.81

laudo de fiscalização da utilização da parcela		 04.03.81

liberação da 2ª parcela				    06.03.81

indenização pelo PROAGRO			   13.03.81

sendo de ressaltar que, ditas operações, contratadas no auge da 

estiagem, demonstravam a inequívoca intenção de desviar recursos 

públicos, como se fosse possível, em cinco dias, desmatar, preparar o 

solo, plantar, haver germinação de sementes, crescimento da plantação, 

para a liberação de outra parcela. 

12. Outros casos houve em que foi liberada até a parcela da colheita, 

com base em laudo de fiscalização, e, posteriormente, a dívida indeni-

zada pelo PROAGRO, como se fora possível, ou colher uma lavoura 

totalmente frustrada, ou frustrar uma lavoura totalmente colhida. 
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13. total do prejuízo da União, durante os anos de 1980/81, até o 

dia 13 de março, foi de Cr$ 950.956.094,95 (novecentos e cinquenta 

milhões, novecentos e cinquenta e seis mil, noventa e quatro cruzeiros 

e noventa e cinco centavos), já incluída a comissão de 0,5% do PROA-

GRO, conforme discriminação:

1980/janeiro de 1981 – 803 operações indenizadas pelo PROAGRO.

Total das indenizações: Cr$ 259.842.849,38 

13/março/81 – 341 operações indenizadas pelo PROAGRO.

Total das indenizações: Cr$ 691.113.245,57

DA ATUAÇÃO INDIVIDUAL DOS MEMBROS DA QUADRILHA

EDMILSON SOARES LINS

14. Foi o cérebro e idealizador de toda a trama criminosa. Ao assumir 

a gerência do Banco do Brasil, em Floresta, os primeiros financiamen-

tos, quer da Carteira Rural quer da Comercial, foram destinados à sua 

pessoa, sendo os tomadores (mutuários) meros instrumentos.

15. Arregimentou os demais integrantes da quadrilha, funcionários 

do Banco do Brasil, trazendo-os quase todos, por transferência, para 

a Agência de Floresta, e distribuindo a tarefa específica de cada um, 

nas fraudes.

16. De início, confeccionava, ele mesmo, Edmilson, os cadastros 

fraudulentos; descoberto o fato por Jarbas Salviano Duarte, este passou 

a colaborar na fraude, após receber uma gratificação inicial de Cr$ 

2.500.000,00 (dois milhões e quinhentos mil cruzeiros).

17. Convidou para operar na Agência do Banco do Brasil, em Flores-

ta, da qual era gerente, clientes que antes operavam em outras Agências 
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do Banco do Brasil, em situação irregular, com atraso nos pagamentos, 

quitando-lhes os financiamentos anteriores, já vencidos, indenizando-os 

pelo PROAGRO, com base em documentos falsos, e contratando novos 

financiamentos não aplicados na finalidade prevista no título. 

18. Deferiu, pessoalmente (ou em sua ausência, e à sua ordem, atra-

vés de Palmério Olímpio Maia e Eduardo Wanderley Costa, seus subs-

titutos), os empréstimos tomados com base em cadastros fraudulentos 

(ou frios, na linguagem bancária) até mesmo com cadastros em branco, 

assinando, também, em conjunto com o Gerente Adjunto Palmério, ou 

com o adjunto substituto Eduardo, e ainda com o Supervisor do SETOP, 

Victor Muller, os processos de indenização pelo PROAGRO, sendo que, 

no último dia de trabalho seu, como Gerente do Banco do Brasil, em 

Floresta, a pretexto de não deixar qualquer pendência, indenizou pelo 

PROAGRO, 341 operações em valor superior a Cr$ 687.674.871,20 

(seiscentos e oitenta e sete milhões, seiscentos e setenta e quatro mil, 

oitocentos e setenta e um cruzeiros e vinte centavos), conforme consta 

do Relatório do Banco Central do Brasil. 

Nesse dia, trabalharam até a madrugada, Edmilson assinando as 

liquidações pelo PROAGRO, e os demais, ou obtendo as assinaturas 

dos mutuários que porventura não tivessem ainda assinado o pedido de 

cobertura pelo PROAGRO, ou preenchendo os documentos assinados 

em branco.

19. Quanto à destinação dos empréstimos, sua atuação pode ser 

dividida em 3 tipos:

20. a) empréstimos tomados por terceiras pessoas e destinados ao 

denunciado Edmilson Soares Lins: angariados geralmente por Victor 

Muller ou por Jarbas Salviano Machado, a pretexto de que estes estavam 

em situação financeira difícil e se responsabilizariam pelo pagamento, os 

tomadores eram pessoas semi-analfabetas, geralmente não agricultores, 

e sim pedreiros, motoristas, mecânicos de automóveis, que assinavam 

em branco toda a documentação, inclusive cheques, possibilitando em-
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préstimos em valores altos, algumas vezes superando a casa dos Cr$ 

5.000.000,00 (cinco milhões de cruzeiros), por empréstimo.

21. Exemplo típico é a operação triangular Edmilson/Jarbas/Ancilon 

Gomes Filho. Em fins do ano passado, Jarbas, a pedido de Edmilson, 

procurou a Ancilon, cliente do Banco do Brasil, solicitando-lhe apre-

sentasse colonos seus, para fins de empréstimos, na Carteira Rural, que 

seriam destinados a Edmilson e a Jarbas. Indicados os nomes, compa-

receram funcionários do Banco do Brasil na Fazenda de Ancilon, onde 

os colonos, que sabiam assinar, assinarem papéis em branco. Deferido o 

crédito, com base nos cadastros frios e em estudos de operações também 

falsos, foram abertas contas em nome dos colonos, que assinaram che-

ques em branco. Nessa operação, Edmilson recebeu Cr$ 16.751.929,00 

(dezesseis milhões, setecentos e cinqüenta e um mil, novecentos e vinte 

e nove cruzeiros), e Jarbas, Cr$ 11.742.000,00 (onze milhões, setecentos 

e quarenta e dois mil cruzeiros), assinando como garantia da liquidação 

cada um, duas Notas Promissórias em favor de Ancilon Gomes Filho, 

com vencimentos para o mesmo dia de vencimento dos financiamentos 

que estavam relacionados no verso das Notas Promissórias.

Ditas operações foram liquidadas pelo PROAGRO, como se tives-

se havido frustração da lavoura, plantada pelos mutuários, em virtude 

da seca.

22. b) empréstimos deferidos irregularmente, com documentação fria, 

mediante participação em seu valor, ou mediante propina e posterior-

mente indenizados pelo PROAGRO. Apenas no Banco do Nordeste do 

Brasil e BANDEPE, a fiscalização do Banco Central detectou depósitos 

em valor de Cr$ 62.945.740,00 (sessenta e dois milhões, novecentos 

e quarenta e cinco mil, setecentos e quarenta cruzeiros), oriundos de 

mutuários de operações de crédito rural deferidas por Edmilson como 

gerente do Banco do Brasil em Floresta. As contas tinham como ti-

tulares o próprio Edmilson Soares Lins, sua esposa Maria do Socorro 

Gomes Lins, uma firma cujos sócios eram sua esposa e suas filhas, a 
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Agropecuária Nádia e Nayra Ltda., e o irmão dele, Edmilson, de nome 

Jorge Mauro Soares Lins.

23. c) empréstimos deferidos irregularmente, com documentação fria, 

e posteriormente indenizados pelo PROAGRO, para terceiras pessoas, 

sem qualquer participação ou propina aparente, unicamente por amiza-

de, interesse pessoal, ou pressão política. Assim, um empréstimo rural 

destinado à compra de um consultório odontológico, assim um emprés-

timo rural de custeio destinado à compra de caminhões, automóveis, 

camionetas; assim empréstimos rurais, com os quais eram comprados os 

imóveis referidos na documentação como de propriedade dos mutuários. 

JARBAS SALVIANO DUARTE

24. Supervisor do Cadastro, pela importante no esquema, era, ao lado 

do ex-gerente Edmilson, o principal responsável pelos cadastros falsos 

e com informações fraudulentas efetuadas, quer a pedido do ex-gerente 

Edmilson, que a pedido de clientes, quer por moto próprio.

25. Em face de comentários, surgidos na região, de que sua partici-

pação teria chegado a Cr$ 150.000.000,00 (cento e cinquenta milhões 

de cruzeiros), confessou, em carta dirigida ao Banco do Brasil, ter-se 

apropriado de, “apenas”, Cr$ 46.000.000,00 (quarenta e seis milhões 

de cruzeiros).

26. Foram detectados, em sua conta corrente de nº 2.189, no Banco 

do Nordeste do Brasil, S.A., Agência de Floresta, depósitos no valor 

de Cr$ 694.000,00 (seiscentos e noventa e quatro mil cruzeiros), alguns 

deles identificados como depósitos de mutuários de operações de crédito 

rural, do Banco do Brasil, perdoados pelo PROAGRO.

27. Foram, ainda, apreendidos em Rondônia e no Pará, bens de sua 

propriedade, de valor elevado, adquiridos com dinheiro enviado pelo 

denunciado Jarbas e passados, quer em nome de sua esposa, quer em 
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nome de outros parentes seus, conforme consta do pedido de sequestro, 

anexo, que corre perante essa 1ª Vara.

28. Muito ligado a Ancilon Gomes Filho, em cujas c/s no BANDEPE 

e no NB de Floresta, foram depositados cerca de Cr$ 53.000.000,00 

(cinquenta e três milhões de cruzeiros), provenientes, a maior parte, 

de depósitos de mutuários de operações de crédito rural do Banco do 

Brasil, perdoadas pelo PROAGRO: boa parte desse dinheiro pertencia 

a Jarbas Salviano Duarte.

29. Na operação triangular Edmilson/Jarbas/Ancilon, descrita no item 

21, coube a Jarbas Salviano Duarte, Cr$ 11.742.000,00 (onze milhões, 

setecentos e quarenta e dois mil cruzeiros).

ROBERTO BATUÍRA FURTADO DE CRUZ

30. Fiscal da Carteira Rural (CREAI), era o responsável pelos laudos 

de fiscalização frios, sem que tivesse visitado os imóveis, muito deles 

inexistentes, laudos emitidos com o propósito de propiciar a liberação 

de parcelas de financiamentos, atestando a regularidade da aplicação 

das parcelas anteriores.

31. Além disso, fazia ele avaliações e vistorias agrícolas, equiva-

lentes a planos técnicos – sem nenhuma qualificação legal para tanto 

–, também esses documentos “frios” de modo a que a proposta de 

financiamento, formalmente, fosse perfeita, proporcionado condição 

indispensável para a aprovação da proposta e liberação do dinheiro.

32. O denunciado emitiu, também, laudos atestando a perda total 

da lavoura, para possibilitar a indenização pelo PROAGRO, isto, após 

ter emitido laudo de supervisão recomendando a liberação da parcela 

destinada à colheita. O anexo Relatório do Banco Central está cheio de 

referências, a cada passo, da atuação do denunciado Roberto Batuíra.

33. Em sua c/c, no BANDEPE de Floresta, foram detectados de-
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pósitos em valor de Cr$ 5.454.016,00 (cinco milhões, quatrocentos e 

cinquenta e quatro mil e dezesseis cruzeiros), tendo o denunciado acima 

depósitos, no BNB, Floresta, em nome de terceiros, depósitos no valor 

de CR$ 2.576.000,00 (dois milhões, quinhentos e setenta e seis mil 

cruzeiros), tudo proveniente do recebimento de propina.

EDUARDO WANDERLEY COSTA 

34. Inicialmente Supervisor do Setor de Operações – SETOP, e poste-

riormente substituto do Gerente Adjunto Palmério Olímpio Maia, cabia-

-lhe o estudo das operações com base nos cadastros frios ou em branco.

Como exemplo de sua atuação, peça importante no elo entre Jarbas 

Salviano Duarte (cadastro) e Edmilson Soares Lins (Gerência), temos: 

a) assinou, na qualidade de Gerente Adjunto, a cobertura pelo PROA-

GRO, do financiamento EAC-80/00836-4, concedido com base em 

cadastro em branco. O mutuário Teodomiro Armando de Siqueira Neto 

era mero testa-de-ferro de Antonio Oliveira da Silva;

b) assumindo interinamente a Gerência da Agência, durante apenas 

dois dias, deferiu, em 23.10.80 o financiamento de Antonio Donizete 

Melo de Sá, com cadastro totalmente em branco e sem documentação, 

preparado por Victor André Müller, obtendo de logo, do mutuário a 

assinatura, no formulário do PROAGRO, em branco; 

c) assinou inúmeros documentos de liquidação irregular dos financia-

mentos, pelo PROAGRO, quer como Gerente Adjunto Substituto, quer 

como Supervisor do SETOP, como, por exemplo, de Raimundo Amando 

de Siqueira, e de Marconi Francisco da Costa Mendes, entre outros.

35. Como prêmio de sua atuação, recebeu, entre outros, os valores 

dos financiamentos concedidos a LUIZ NUNES NOVAES (parte), José 

Duquinha de Sá (parte) e de Damião Gomes da Cruz (o total de duas 

liberações), entre outros, conforme cheques, emitidos pelos mutuários e 
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depositados, no mesmo dia, quer na conta-corrente do denunciado, quer 

na c/c de sua esposa Telma Maria Andrade Wanderley Costa, totalizando 

os depósitos-prêmio, Cr$ 17.604.579,00 (dezessete milhões, seiscentos 

e quatro mil, quinhentos e setenta e nove cruzeiros).

PALMÉRIO OLÍMPIO MAIA

36. Gerente Adjunto, substituindo eventualmente o Gerente Edmilson 

Soares Lins, era juntamente com este, o administrador da Agência. Na 

condição de Gerente Adjunto, assinou, conjuntamente com Edmilson, 

inúmeras declarações falsas de supostas frustrações de safra, com vistas 

à cobertura pelo PROAGRO.

37. Vale ressaltar, entre outros casos, que Palmério Olímpio Maia 

depositou na conta de Antonio Oliveira da Silva Cr$ 800.000,00 (oito-

centos mil cruzeiros) referente ao financiamento concedido a Marcelino 

Caetano da Silva, assinando posteriormente, com Edmilson Soares Lins, 

a indenização do mesmo crédito pelo PROAGRO, crédito, evidente-

mente, não aplicado.

38. Deferiu, como Gerente, crédito no valor de Cr$ 2.034.000,000 

(dois milhões e trinta e quatro mil cruzeiros) em favor de Djair Novaes, 

com base em cadastro falso preparado por Jarbas Salviano Duarte, 

estudo de operações falso preparado por Eduardo Wanderley Costa, e 

posteriormente indenizou pelo PROAGRO, com base em laudo falso 

preparado por Pedro Bezerra da Silva.

39. Antonio Oliveira da Silva, o “Antonio Rico”, em sua carta cons-

tante do Relatório do Banco Central do Brasil, assume responsabilidade 

por diversos empréstimos, dizendo que ficou com parte do dinheiro e a 

outra parte foi distribuída com os integrantes da quadrilha, funcionários 

do Banco do Brasil. Como exemplo, temos depósitos feitos na conta de 
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Palmério Olímpio Maia, por Antonio Oliveira da Silva, na qualidade 

de procurador do testa-de-ferro Daniel Barbosa da Silva.

40. Na c/c de Palmério Olímpio Maia, no BNB de Floresta (não fo-

ram examinadas outras Praças), foram encontrados depósitos no valor de 

Cr$ 797.500,00 (setecentos e noventa e sete mil e quinhentos cruzeiros).

PEDRO BEZERRA DA SILVA

41. Engenheiro agrônomo, chefe do Escritório da EMATER/PE, em 

Floresta, sua atuação era indispensável para as atividades da quadrilha, 

no sentido de:

a) elaboração de projetos “frios” para imóveis existentes, muitos 

projetos até sem a assinatura do proponente;

b) elaboração de projetos “frios” para imóveis inexistentes. E foram 

detectados, pela fiscalização do Banco Central, 15 projetos para imóveis 

inexistentes, podendo haver mais outros;

c) emissão de laudos de supervisão graciosos, sem efetiva visita ao 

imóvel, atestando a regular aplicação do crédito liberado, e recomendan-

do a liberação da parcela subsequente. A fiscalização do Banco Central 

encontrou 29 laudos graciosos, podendo haver outros;

d) emissão de laudos periciais de comprovação de perdas fraudulen-

tas, para fins de indenização pelo PROAGRO, laudos preenchidos pelo 

próprio denunciado ou assinados em branco para serem preenchidos pelos 

outros integrantes da quadrilha, no Banco do Brasil S/A. A fiscalização 

do Banco Central encontrou 13 (treze) laudos, podendo haver outros;

e) assinatura da Comunicação de Ocorrência de Perdas do PROA-

GRO, como se tivesse sido realizada a perícia da perda e a emissão do 

laudo, sem no entanto assim ter ocorrido, visando unicamente possibi-

litar a indenização pelo PROAGRO.
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42. Como prêmio pela sua participação, além de propinas recebi-

das, teve uma operação em seu nome, a EAC-01317-X, no valor de 

Cr$ 2.000.000,00 (Dois milhões de cruzeiros) sendo indenizada em 

Cr$ 1.580.000,00 (hum milhão, quinhentos e oitenta mil cruzeiros), 

com crédito não aplicado na finalidade a que se destinava, sendo to-

talmente desviado. Pelo menos em Floresta, o Banco Central do Brasil 

não detectou depósitos, em cheque, de mutuários de crédito rural do 

Banco do Brasil.

TIPIFICAÇÃO LEGAL

43. Estão, portanto, os denunciados, incursos nas penas dos artigos:

- 288, do Código Penal: bando ou quadrilha, com a agravante do 

art. 45, I e III, do Código Penal, em relação a Edmilson Soares Lins;

- 299 e parágrafo único do Código Penal: falsidade ideológica, come-

tido por agente assemelhado a funcionário público (art. 327 e parágrafo 

único do Código Penal e art. 1º, § 1º, c/c o Art. 4º da Lei nº 3.502, de 

21.12.58), prevalecendo-se do cargo com o fim de criar obrigação ou 

alterar a verdade sobre fato jurídico relevante; 

- 304 do Código Penal: uso de documentos falsos;

- 312 e § 1º, do Código Penal, em concurso material: peculato, ora 

apropriando-se do dinheiro, desviando-o em proveito próprio e alheio, 

ora concorrendo para que seja subtraído em proveito próprio e alheio, 

valendo-se da facilidade que lhe proporciona a qualidade de funcionário;

- 317, § 1º, do Código Penal: corrupção passiva. Mediante propi-

na, os denunciados, na qualidade de servidores do Banco do Brasil, 

praticaram atos de ofício, infringindo dever funcional, como também 

deixaram de praticá-los;
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- co-autoria de cada um, em relação aos crimes praticados pelos 

outros membros da quadrilha (Art. 25 do Código Penal).

44. Todos os crimes cometidos, e minuciosamente descritos acima, 

protraíram-se no tempo, durante os anos de 1979/1981, ocorrendo à 

hipótese do art. 51, § 2º, do Código Penal: crime continuado.

45. Pelo acima exposto, vem o representante do Ministério Público 

Federal propor a ação penal contra os já enunciados acima, requerendo 

a citação dos mesmos e a ouvida das testemunhas arroladas ao final, 

como ainda exame pericial se necessário, esperando ser a presente ação 

julgada provada para condenar os denunciados nas penas da lei.

DA PRISÃO PREVENTIVA DOS DENUNCIADOS

46. A materialidade do delito está comprovada e há indícios vee-

mentes da autoria, quanto às pessoas denunciadas.

47. O volume do dinheiro desviado, cerca de Cr$ 1.000.000.000,00 

(hum bilhão de cruzeiros), em poder, grande parte, dos ora denunciados, 

dá aos mesmos excepcional condição para empreenderem uma fuga, 

além de poder usar de influência e de outros meios para dificultar 

a instrução criminal e frustrar a aplicação da lei penal, conforme já 

referido por esse Juízo quando da decretação da prisão preventiva no 

início da apuração dos fatos, prisão revogada por excesso de prazo na 

conclusão do inquérito.

48. Por outro lado, é do conhecimento de V. Exa. que, ante a gravi-

dade dos fatos e o grande clamor público (Art. 323; V, C.P.P.) o Exmo. 

Sr. Ministro da Fazenda já decretou a Prisão Administrativa dos ora 

denunciados, pelo prazo de 90 (noventa) dias, prazo que está a expirar-

-se, em breves dias, em relação a alguns dos denunciados, fazendo-se 

mister, em conseqüência, nova decretação de prisão preventiva, eis que 
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o motivo de sua revogação não mais subsiste, com a apresentação desta 

denúncia, subsistindo, entretanto, os mesmos motivos que autorizaram a 

decretação da primeira prisão preventiva; assegurar a aplicação da Lei 

Penal, conveniência da instrução criminal e garantia da ordem pública. 

49. Deixa de ser denunciado Victor André Müller, também inte-

grante da quadrilha, em virtude de notícias de seu falecimento. Não se 

sabe se suicídio ou homicídio. Era Supervisor do Setor de Operações 

– SETOP, responsável pelo estudo das operações, processava o pedido 

de indenização pelo PROAGRO, preenchendo os laudos em branco da 

EMATER/PE, e colhendo assinatura em documentos em branco, de 

mutuários, para depois serem preenchidos.

Angariava, também clientes, pessoas pobres, os quais, mediante gra-

tificação de Cr$ 10.000,00 (dez mil cruzeiros), ou Cr$ 20.000,00 (vinte 

mil cruzeiros), assinavam em branco toda a documentação, inclusive 

cheques, possibilitando a realização de operações de crédito, algumas 

vezes superiores a Cr$ 5.000.000,00 (cinco milhões de cruzeiros), in-

denizadas pelo PROAGRO, e cujo resultado financeiro era dividido 

com a “gang”. 

50. Fica reservado o direito de adiar a presente denúncia, em relação 

a outras pessoas envolvidas, quando da conclusão do Inquérito Policial 

nº 131/81, ora em diligências perante a Polícia Federal, ou caso surjam 

fatos novos.

Pede deferimento.

Recife, 10 de novembro de 1981

PEDRO JORGE DE MELO E SILVA

PROCURADOR DA REPÚBLICA
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ROL DE TESTEMUNHAS

1. PAULO SALLES CAVALCANTI, Inspetor do Banco Central, 

residente nesta cidade;

2. CARLOS ARLINDO DE SOUZA MARTINS, Inspetor do Banco 

do Brasil S.A., residente nesta cidade;

3. DANIEL AGUIRRE POLL, Auditor do Banco Central, residente 

nesta cidade;

4. MIGUEL PEREIRA DOS SANTOS, Inspetor do Banco do Brasil, 

residente nesta cidade;

5. RIVALDO JOSÉ SOARES RODRIGUES, Engenheiro agrônomo, 

servidor da EMATER/PE, residente nesta cidade;

6. OSCAR G. COSTA FILHO, Engenheiro agrônomo, servidor da 

EMATER/PE, residente nesta cidade; 

7. GERALDO XAVIER DE OLIVEIRA, servidor do Banco do 

Brasil em Floresta-PE.

Recife, 10 de novembro de 1981

PEDRO JORGE DE MELO E SILVA 

PROCURADOR DA REPÚBLICA
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2ª DENÚNCIA

EXMO. SR. DR. JUIZ FEDERAL DA 1ª VARA

Ref. Processo nº 42/81 (Inq. Policial nº 131/81)

DENÚNCIA Nº 02/82

O Procurador da República no estado de Pernambuco, no final assina-

do, no uso de suas atribuições legais, vem, perante V. Exa. denunciar de:

1.	� ANTONIO OLIVEIRA DA SILVA, brasileiro, casado, agricultor, 

nascido em 05.03.43, em Abaré-BA., filho de Josino Soares da 

Silva e de Maria Oliveira da Silva, Cart. Identidade n 760.334-

SSP/PE, com último endereço conhecido na rua José Fernando 

Coelho, 35, Jardim Paulo Afonso – Petrolina, ou na Fazenda 

Papagaio, em Floresta-PE, atualmente preso em virtude de prisão 

preventiva decretada pelo Sr. Ministro da Fazenda;

2.	� ADEMAR PEREIRA BRASILEIRO, brasileiro, casado, nascido 

em 16.12.49, filho de José Antônio Brasileiro e de Givanira 

Pereira, Cart. Identidade nº 173.143, expedida pelo Institu-

to de Polícia Técnica da Paraíba, residente no município de 

Itaporanga-PB;

3.	� ADRIANO MARQUES DE CARVALHO, brasileiro, casado, 

acadêmico de medicina, nascido em 01.03.58, em Belém do São 

Francisco, identidade nº 1.454.025-SSP/PE, filho de Eurípedes 

Gomes de Carvalho e de Aldenora Marques da Costa, residente 

à Rua da Fraternidade, 7965, Candeias, Jaboatão-PE;

4.	� ANA MARIA BARROS, brasileira, solteira, serventuária da 
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Justiça, nascida em 06.07.27, em Floresta-PE., filha de Eloy 

Torres Barros e de Benigna Goyana Barros, residente à Praça 

Cel. Fausto Ferraz, 196, em Floresta-PE;

5.	� ANCILON GOMES FILHO, brasileiro, casado, agricultor, nas-

cido em 13.09.43, em Inajá-PE, Identidade nº 1.230.061-SSP/

PE, filho de Ancilon Gomes de Sá e de Elisa Porfírio de Me-

nezes, residente na Rua Celestino Neves, 127, Apto. 211, Edf. 

Rio Negro, Iputinga, nesta cidade;

6.	� AUDAS DINIZ DE CARVALHO BARROS, brasileiro, solteiro, 

militar (Oficial de Polícia), nascido em 14.10.50, em Floresta-

-PE, filho de Lourival Diniz Carvalho e de Joana Barros No-

vaes, residente à Rua Senador Fábio de Barros, 44, Madalena, 

nesta cidade;

7.	� BENEDITO ALVES DA LUZ, brasileiro, casado, agricultor, nasci-

do em 02.09.31, em Floresta-PE, filho de João Alves da Luz e de 

Maria da Luz Barros, Identidade nº 1.978.971-SSP/PE, residente 

na rua Cel. Manoel Olímpio de Menezes, s/n, Floresta-PE;

8.	� DJAIR NOVAES, brasileiro, casado, advogado, nascido em 

17.11.41, em Floresta-PE, filho de Deodécio José Novaes e de 

Almira, Identidade nº 519.737-SSP/PE, residente à Rua José 

Tiburtino Novaes, s/n, Floresta-PE;

9.	� EMÍDIO QUIRINO DE SÁ, brasileiro, casado, agricultor, nas-

cido em 07.06.25, em Floresta-PE, filho de José Quirino de Sá 

e de Maria Gonçalves dos Santos, residente na Fazenda Lulaço, 

Floresta-PE;

10.	� FRANCISCO DE ASSIS GOIANA LEAL, brasileiro, casado, 

comerciante, nascido em 08.11.51, em Floresta-PE, filho de 

Afonso de Souza Leal e de Maria Goiana Leal, residente na 

Rua Marechal Manoel Luiz Osório, 208, Apto.404, Cidade 

Universitária, nesta cidade;

11.	� GERALDO CORNÉLIO DA SILVA, brasileiro, casado, co-
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merciante, nascido em 16.10.48, em Floresta-PE, Identidade nº 

746.770-SSP/PE, filho de Manoel Cornélio da Silva e de Ade-

laide Mendonça da Silva, residente na cidade de Floresta‑PE;

12.	� HERONIDES CAVALCANTI RIBEIRO, brasileiro, casado, to-

pógrafo, nascido em 18.03.37, em Floresta-PE; filho de Manoel 

Cavalcanti de Souza e de Maria Ribeiro dos Anjos, Identidade 

nº 421.003-SSP/PE, residente na rua Manoel Almeida Belo, 

986, Bairro Novo Olinda-PE;

13.	� ISAC BERNARDO DE LIMA, brasileiro, casado, técnico agrí-

cola, nascido em 21.02.56 em Ribeirão-PE, filho de Amaro Ber-

nardo de Lima e de Maria José Alves de Lima, com último en-

dereço à Praça Antonio Ferraz Boiadeiro, 98, FLORESTA-PE;

14.	� IVANILSON BATISTA DOS SANTOS, brasileiro, casado, 

bancário, nascido em 31.03.47, em Recife-PE, Identidade nº 

697.233-SSP/PE, filho de Lourenço Batista dos Santos e de 

Maria da Glória de Mendonça Santos, com último endereço na 

Travessa José Gomes Barbosa, 130, em Floresta-PE;

15.	� JOSÉ FERREIRA DOS ANJOS, brasileiro, casado, Major da 

Polícia Militar de Pernambuco, nascido em 20.12.44, em Mon-

teiro-PB, Identidade funcional nº 6654/PM/PE, filho de José 

dos Anjos Filho e de Maria Izabel de Moraes, residente à Rua 

Cel. Silva Torres, 117, Apto. 01, Graças, nesta cidade;

16.	� LUIZ CAVALCANTI NOVAES, brasileiro, casado, agropecua-

rista, nascido em 20.04.25, em Floresta-PE, filho de João No-

vaes e de Eutímia Cavalcanti Novaes, Identidade nº 1.228.160-

SSP/PE, residente à Rua Manoel Novaes, s/n, FLORESTA-PE;

17.	� MANOEL EDILBERTO FERRAZ, vulgo “Betinho” brasilei-

ro, casado, motorista, nascido em 23.12.51, em Floresta-PE, 

filho de Alberto Ferraz e de Maria Edith Ferraz, Identidade nº 

988.430-SSP/PE, residente na Rua Joaquim Cícero de Barros, 

s/n, FLORESTA-PE;
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18.	� WELDON GILBERTO CORNÉLIO DA SILVA, brasileiro, 

casado, agropecuarista e comerciante, nascido em 28.05.40, em 

Floresta-PE, Identidade nº 689.477-SSP/PE, filho de Manuel 

Cornélio da Silva e de Adelaide Mendonça da Silva, residente 

à Travessa Manoel Cornélio da Silva, s/n, FLORESTA-PE;

19.	� VITAL CAVALCANTI NOVAES, brasileiro, casado, advoga-

do, atualmente Deputado à Assembleia Legislativa do Estado, 

nascido em 02.12.43, em Floresta-PE, residente na Rua Teles 

Júnior, 80,/apto. 302, Espinheiro, nesta cidade,

pelos fatos delituosos que passa a expor e relatar:

1 – O PROAGRO – Programa de Garantia da Atividade Agrope-

cuária, instituído pela Lei 5.969, de 11.12.73, destina-se a “exonerar o 

produtor rural de obrigações financeiras relativas a operações de crédito, 

cuja liquidação seja dificultada pela ocorrência de fenômenos naturais, 

pragas e doenças que atinjam bens, rebanhos e plantações”.

2 – Custeado por verbas do orçamento da União, e por outros re-

cursos alocados pelo Conselho Monetário Nacional, é o PROAGRO 

administrado pelo Banco Central do Brasil, o qual delegou competên-

cia ao Banco do Brasil, com poderes para administrar os recursos do 

PROAGRO, relativamente às operações financeiras efetuadas através 

de suas agências, decidindo sobre o deferimento ou indeferimento dos 

pedidos de cobertura e fazendo o imediato débito, à conta de Movimento 

do Banco Central, dos valores das coberturas abonadas.

3 – Deste modo, o Banco do Brasil S.A. tornou-se agente de recur-

sos da União, administrando-os, tendo à sua disposição, para utilização 

incontinenti e imediata, a receita pública derivada do PROAGRO.

4 – Instalou-se uma quadrilha na Agência do Banco do Brasil, em 

Floresta, com o único intuito de enriquecimento rápido e ilícito às custas 

do dinheiro público. Com esta quadrilha, formada por funcionários e 
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não funcionários do Banco do Brasil, capitaneada pelo Sr. Edmilson 

Soares Lins, os ora denunciados colaboraram estreitamente, uns em 

maior outros em menor intensidade e todos (à exceção aparente da Sra. 

Ana Maria Barros) se beneficiaram financeiramente em larga escala das 

atividades ilícitas praticando-as, inclusive.

5 – O total do prejuízo da União, com a atuação da quadrilha, em 

Floresta, prejuízo ainda não apurado por completo, ascende a valor 

superior a Cr$ 1.500.000.000,00 (hum bilhão e quinhentos milhões de 

cruzeiros). Pois, como afirmou o Sr. Weldon Gilberto Cornélio da Silva 

à Autoridade Policial: operação rural em Floresta, com Edmilson, não 

era para ser paga.

6 – A mecânica de atuação da quadrilha era a seguinte: forjavam-se 

anotações cadastrais, nela inserindo falsos dados, quer no tocante ao 

registro de propriedades rurais inexistentes, quer alterando para mais, 

área de propriedades existentes, ou ainda inserindo falsos dados pessoais 

de clientes existentes (Declarações de bens, C.I.C,. etc), como também 

criando clientes fictícios, com o único fim de servir de suporte à reali-

zação de operações financeiras.

7 – Com base nos cadastros falsos elaborados pelo Sr. Jarbas Salvia-

no Duarte, pelo Sr. Edmilson Soares Lins, ou pelo Sr. Ivanilson Batista 

dos Santos, em projetos falsos, elaborados, quer pelo Sr. Pedro Bezerra 

da Silva, quer pelo Sr. Isac Bernardo de Lima, técnicos da EMATER/PE, 

quer ainda pelo fiscal do Banco do Brasil, Sr. Roberto Batuíra Furtado 

da Cruz, ou mesmo sem cadastro e sem projeto, era aprovado o crédito.

8 – Liberado o crédito, os técnicos da EMATER/PE prestavam mais 

uma vez sua colaboração, na confecção de laudos de supervisão falsos, 

ou então assinando-os em branco, para serem preenchidos no Banco 

do Brasil, atestando a correta aplicação do crédito e recomendando a 

liberação da parcela seguinte - tudo, sem qualquer visita ao imóvel e 

sem qualquer utilização do dinheiro na finalidade constante do título de 

crédito. Também o fiscal do Banco do Brasil, Roberto Batuíra Furtado 
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da Cruz, oferecia laudos de fiscalização fraudulentos, sem visita aos 

imóveis ou às culturas, e, com base nesses laudos, eram liberadas mais 

parcelas de financiamento.

9 – Quando, no plano de financiamento, estava prevista compra de 

insumos agrícolas e de sementes, firmas comerciais forneciam notas 

fiscais e recibos falsos ou frios (pelo sistema “macaco”), sendo o di-

nheiro creditado diretamente na c/c das citadas firmas, que devolviam 

à quadrilha, na mesma ocasião em que era extraída a Nota Fiscal fria, 

um cheque correspondente à parcela dos pseudo-insumos ou sementes, 

reservando sua participação.

10 – A estas alturas, a quadrilha já estava de posse de formulário 

de pedido de indenização pelo PROAGRO – assinado em branco pelos 

mutuários, desde o início da operação, ou seja, os mutuários assinavam 

de uma só vez, e em branco, o formulário de cadastro, os projetos falsos, 

o pedido de financiamento, o título de crédito, os cheques e o pedido 

de indenização pelo PROAGRO, via de regra.

11 – Era, então o formulário de indenização preenchido na agência, 

eram obtidos laudos fraudulentos dos técnicos da EMATER/PE, os 

quais, às mais das vezes, assinavam em branco para preenchimento, 

no Banco do Brasil S/A., como sendo de perda total, ou então o fiscal 

do Banco do Brasil, Sr. Roberto Batuíra Furtado da Cruz fornecia um 

laudo falso; quando havia necessidade de medição de lavoura (perda 

parcial), os Srs. Jarbas Salviano Duarte e Victor André Müller prepa-

ravam “croquis” para que os topógrafos credenciados assinassem e, a 

seguir, o valor do financiamento, acrescidos dos juros e da parcela de 

pseudo-recursos próprios do mutuário, debitado ao Banco Central do 

Brasil conta movimento, perdoando-se a dívida, em prejuízo da União. 

A parcela dos Recursos Próprios do mutuário era, a seguir, rateada 

entre os membros da quadrilha e o mentor da operação, chamado de 

“cabeça de grupo”.
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DA ATUAÇÃO INDIVIDUAL DE CADA UM DOS AQUI DENUNCIADOS

ANTONIO OLIVEIRA DA SILVA

O mais conhecido dos envolvidos na fraude, seus lucros ilícitos 

ascenderam à vultosa quantia de Cr$ 477.143.668,50, apurados até 

agora, apenas em valor nominal. 

Quando ainda residente em Cabrobó, conheceu o Sr. Edmilson Soa-

res Lins que, ao assumir a agência do Banco do Brasil em Floresta, 

convidou o Sr. Antonio Oliveira da Silva para ali operar. 

O denunciado “Antonio Barbudo” estava com financiamento em si-

tuação irregular em Cabrobó. O Sr. Edmilson Soares Lins concedeu-lhe 

um empréstimo rural para liquidar o anterior em Cabrobó, o que foi 

feito, transferindo-se, a seguir, o cadastro de Antonio Oliveira da Silva 

para Floresta. A operação rural de Floresta foi, a seguir, indenizada 

pelo PROAGRO. 

O Sr. Antonio Oliveira da Silva não chegou a “montar casa” em 

Floresta. Estava a construir sua residência na Fazenda Papagaio. Mo-

rava com o ex-gerente, Sr. Edmilson Soares Lins, de quem era hóspede 

desde que veio de Cabrobó. 

Houve quatro operações de custeio, em seu nome, desviadas das 

finalidades, das quais três foram indenizadas pelo PROAGRO. Para a 

última, não houve tempo de completar a fraude, em virtude do afasta-

mento do ex-gerente Edmilson Soares Lins, de Floresta. 

Durante a fiscalização do Banco do Brasil, o denunciado enviou 

uma carta ao Inspetor do Banco, se responsabilizando pelos financia-

mentos concedidos a 46 testas-de-ferro: fls. 1.338/9, fato confirmado 

pela fiscalização do Banco Central do Brasil – que  encontrou outros 

testas-de-ferro não referidos na carta. 

Seria longo e enfadonho enumerar todas essas operações, com as 

irregularidades de cada uma. Isto já foi feito pela fiscalização do Banco 
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Central do Brasil, para quase todos os casos, a partir da fls. 1.355, do 

6° volume do inquérito. A título de amostragem, examine-se a primeira 

e a última operação ali referida, bem como, as irregularidades gerais, 

ocorridas com os financiamentos.

A primeira operação descrita a 1355 EAC-80/01578-4, no valor 

elevado de Cr$ 6.823.600,00, contratada em 07.01.81, e indenizada 

pelo PROAGRO dois meses depois, em 13.03.81, contém as seguintes 

irregularidades: não existe o imóvel. Os registros são falsos. O cadastro 

e a declaração de bens, assinados por Antonio Oliveira da Silva e por 

Tadeu Edson Ferraz (este último irmão do Sr. Manoel Edilberto Ferraz, 

administrador de Antonio Oliveira da Silva), também é falsa. Os cheques 

emitidos pelo mutuário foram depositados na conta corrente de Antonio 

Oliveira. São falsos o Projeto, do técnico da EMATER/PE, Pedro Be-

zerra da Silva, e o laudo de supervisão da EMATER-PE, atestando que 

as culturas foram plantadas, porque se referem a imóvel inexistente. São 

falsas, também, a Nota Fiscal emitida pela firma Florestal Floresta Ltda. 

referente à venda de 840 litros de inseticidas, e o recibo fornecido pelo 

Sr. Weldon Gilberto Cornélio da Silva; referente à venda de sementes 

de feijão e de milho (1.759 kg. e 3.500 kg, respectivamente).

A última operação descrita, a fls. 1655, EAC 81/00042-6, no valor de 

Cr$ 4.392.000,00, contratada em 19.01.81, indenizada pelo PROAGRO 

em 13.03.81, e da qual pelo menos Cr$ 1.400.000,00 foram depositados 

na conta corrente de Antonio Oliveira da Silva, constam laudos falsos, 

atestando a correta aplicação do crédito, laudos assinados pelo fiscal 

Roberto Batuíra. 

Foram operações rurais com projetos falsos (p. ex. 80/01577-6; 80/0l 

186-X); sem projetos (80/1340-4), ou com mero plano de aplicação 

preparado por Roberto Batuíra (p. ex., 81/00021-3; 79/00393-X); para 

imóveis inexistentes (p. ex. 80/01032-4), ou com falsos dados de imó-

vel existente (p. ex. 80/01081-2; 80/01134-7); operações assinadas por 

procuração sem o instrumento procuratório; operações com CPF falso; 
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operações com mutuários inexistentes; operações com área de cadastro 

e área financiada bem maior que a área real do imóvel (80/001160-6; 

80/00801-X, entre outras); operações com recibos e notas fiscais frios 

de venda de insumos e sementes (p. ex., 81/00732-3; 80/01319-6); 

cadastros falsos – quase todos. Laudos de fiscalização falsos, do fiscal 

do Banco do Brasil Roberto Batuíra (p. ex., 81/0041-8; 79/00346-8); 

laudos de supervisão, da EMATER/PE falsos (80/01307-2; 80/01186-7); 

financiamentos contratados em terrenos impróprios e em épocas impró-

prias para a cultura financiada (79/00393-X); operações contratadas com 

empregados de Antonio Oliveira da Silva; financiamentos contratados 

em fevereiro de 1981, liberadas todas as parcelas e indenizados 15 dias 

depois, em 13.3.81 (81/00754-4; 81/00732-2, por ex.); financiamentos 

com falsa declaração de bens atestada pelo denunciado Antonio Oliveira 

da Silva (quase todas), pelo denunciado Djair Novaes (p. ex., 81/00754-

4; 81/00026-4); operação para comprar o imóvel constante do cadas-

tro como sendo do mutuário (80/00802-8); operações financiadas para 

imóveis já vendidos (80/01134-7); operações indenizadas com verba 

de colheita já liberada algum tempo antes (79/00517-7; 80/01034-0). 

O financiamento 79/0393-8, no valor de Cr$ 3.500.000,00, foi to-

talmente liberado em apenas 30 dias inclusive a verba da colheita e, a 

seguir, indenizado pelo PROAGRO, irregularmente após seus recursos 

terem sido creditados na c/c de Antonio Oliveira da Silva. 

O denunciado acima participou de reuniões com políticos influentes 

para tentar esconder e abafar a fraude, inclusive mediante suborno. 

ADEMAR PEREIRA BRASILEIRO 

Ex-funcionário da Agência do Banco do Brasil em Floresta, cola-

borou mediante propina, tanto pela ação como pela omissão, com a 

quadrilha ali instalada. 
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Assim é que, sabedor das graves irregularidades ali ocorridas, não 

só calou a boca, como ainda, nas vezes em que substituiu, como ge-

rente, ao Sr. Edmilson Soares Lins, deu sequência à ação delituosa; na 

primeira vez, em 14.11.80, deferiu indenizações em valor superior a 

CR$ 1.500.000,00 todas irregulares; na segunda vez, de 15 a 19.12.80, 

deferiu a cobertura, pelo PROAGRO, de 219 processos irregulares, num 

montante superior a Cr$ 11.000.000,00. 

Como prêmio, recebeu de início, Cr$ 500.000,00 de Antonio Oliveira 

da Silva e, logo a seguir, substituindo mais uma vez ao Sr. Edmilson 

Soares Lins, deferiu financiamento fictício, conscientemente ao mesmo 

Antonio Oliveira da Silva, na pessoa do testa-de-ferro José Barbosa 

Damasceno. 

Mais adiante, recebeu do Sr. Jarbas Salviano Duarte a quantia de 

Cr$ 3.500.000,00, através de uma ordem de pagamento enviada por 

Francisco De Assis Goiana Leal para o Bradesco de Campina grande, 

no nome de Iran Alves Brasileiro, irmão de Ademar. 

Em conseqüência, no dia 12.03.81, às vésperas do grande golpe 

da quadrilha, o Sr. Ademar Pereira Brasileiro afastou-se da Agência a 

pretexto de levar o filho ao médico, em Campina Grande. Sem negar 

o pretexto, entretanto, o que o Sr. Ademar foi fazer, foi receber os Cr$ 

3.500.000,00, e também afastando-se da Agência, propiciar campo livre 

a Edmilson, a Jarbas e aos demais membros da quadrilha, e poder alegar 

que não tivera conhecimento do golpe, alegação inconsistente, porque 

cabia a ele, Ademar Brasileiro, substituir, a partir de 14.03.81, ao Sr. 

Edmilson na gerência, tendo a obrigação e a responsabilidade funcional 

de permanecer para a transferência do cargo, à espera do novo gerente. 

Logo após o grande golpe de 13.03.81, afastaram-se, também da 

Agência, Jarbas e Victor para, juntamente com os demais envolvidos 

(Edmilson, Major Ferreira, Tenente Audas, Antonio Oliveira, Djair 

Novaes, Ancilon) dividirem as sobras do golpe, que consistiam (as 
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sobras) nas importâncias indenizadas pelo PROAGRO, a título de re-

cursos próprios e que deveriam ser creditadas na conta “depósito” dos 

clientes, por ordem de Jarbas. 

Na ausência de Jarbas e Victor, os funcionários do SETOP, cum-

prindo as determinações de praxe, creditaram ditas quantias, não na 

conta “depósito”, mas na conta “empréstimo”, amortizando inúmeros 

financiamentos que não tinham sido cobertos totalmente pelo PROA-

GRO, conforme se vê do demonstrativo de fls. 4.267/4274, dos autos.

Preenchidos pela quadrilha os cheques recebidos em branco, foram 

os primeiros devolvidos por insuficiência de fundos. O Sr. Jarbas Sal-

viano Duarte retorna, então, à Agência, exasperado, fala como o Sr. 

Ademar Pereira Brasileiro, e este, no dia 30.03.81, sem consultar o novo 

gerente, consuma (provavelmente mediante suborno) o golpe e ordena 

o estorno da quantia de Cr$ 16.366.992,00 da conta “empréstimo” para 

as contas “depósito”, permitindo que todos os cheques, referentes aos 

pseudo-recursos próprios, fossem pagos, em prejuízo do PROAGRO, 

deixando em aberto também os empréstimos. 

ADRIANO MARQUES DE CARVALHO E AUDAS DINIZ DE CARVALHO BARROS 

Os dois denunciados acima colaboraram para uma fraude no valor 

de Cr$ 103.392.160,00, dos quais Cr$ 73.719.500,00 se constituíram 

no lucro direto dos denunciados, que, para tanto, contaram com a va-

liosa cooperação de Severino Alves Diniz de Carvalho, funcionário do 

Banco do Nordeste do Brasil, em Floresta, que emprestava sua c/c no 

B.N.B, para que Adriano, Audas, Edmilson, José Ferreira dos Anjos, 

depositassem nela valores oriundos de financiamentos rurais do Banco 

do Brasil, para fins de aplicação no mercado de capitais. 

Severino Alves Diniz de Carvalho teve um financiamento em seu 
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nome, amparado indevidamente pelo PROAGRO, mas o mesmo Seve-

rino, posteriormente, ressarciu à União do prejuízo deste financiamento 

(EAC-80/01273-4). 

Audas Diniz de Carvalho Barros, Oficial da Polícia Militar de Per-

nambuco, é responsável direto pelo financiamento EAC-80/01272-6, 

no valor de Cr$ 4.500.000,00, que foi imediatamente transferido para 

a c/c de Severino Alves Diniz de Carvalho. A operação, realizada com 

laudo de fiscalização falso de Roberto Batuíra, foi indenizada, inclusive 

os pseudo-recursos próprios, pelo PROAGRO. 

Beneficiaram-se os dois denunciados acima, de mais de 20 opera-

ções rurais fraudulentas, cujos recursos, não aplicados, eram destinados 

imediatamente, quer para Audas, quer para Adriano, quer para José 

Ferreira dos Anjos, e aplicados no Mercado de Capitais. 

Foram operações rurais com projetos falsos (p. ex., 80/01369-2), a 

maior parte com imóveis inexistentes (p. ex., o anterior e 81/0767-6, 

entre outras, ou com falsos dados do registro de Imóveis; operações 

assinadas por procuração, sem instrumento procuratório (p. ex., EAC-

80/00285;80/01588-1, entre outras, esta última tendo como Procurador 

Audas Diniz de Carvalho Barros); operações com número de C.P.F. 

falso; operações com área de cadastro e área financiada bem maior que 

a área real do imóvel (p. ex., 81/0006-7), Giovani Ferreira de Moraes, 

Cadastro: 1.139 ha; financiamento: 410 ha: área real: 39 ha. EAC-81-

0658-0, Jeová Ferreira de Moraes, Cadastro: 1.380 ha; financiamento; 

600 ha: área real: 380 ha); operações com recibos e notas fiscais frias de 

venda de insumos e sementes (p. ex., 81/0286-0); cadastros falsos (quase 

todos), com laudos de fiscalização falsos do fiscal do Banco do Brasil, 

Roberto Batuíra; financiamentos contratados para terras impróprias 

para cultura financiada; financiamentos contratados em fevereiro/81, 

liberadas as três parcelas e indenizados em março/81 (p. ex., EAC81-

0767-6: 1ª parcela em 25.02.81: 2ª parcela em 04.03.81; 3ª Parcela 

em 09.03.81; indenização em 10.03.81); financiamentos com falsas 
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declarações de bens agropecuários, com laudos e perícias falsos, com 

levantamento topográfico fictício – tal foi a tônica, única e constante, 

dessas 20 operações rurais.

Adriano Marques de Carvalho, genro de Edmilson Soares Lins, 

casado com Nádia Maria, sócia da Agropecuária Nádia e Nayra Ltda., 

firma idealizada pelo ex-gerente Edmilson para abrigar os recursos 

desviados do PROAGRO, foi o destinatário final do desvio de grande 

parte dos recursos, desvio praticado por Edmilson, e que eram aplicados 

no Mercado de Capitais. 

A Agropecuária Nádia e Nayra Ltda., foi também beneficiada com, 

pelo menos, Cr$ 11.406.400,00, oriundos de financiamentos rurais do 

Banco do Brasil.

O Sr. Audas Diniz de Carvalho Barros participou de uma reunião, 

na casa do falecido Victor André Müller cuja finalidade era incendiar a 

agência do Banco do Brasil, em Floresta; participou, também, de reunião 

com políticos influentes, tentando abafar a fraude, mediante propina. 

ANA MARIA BARROS 

Embora, aparentemente, não tenha recebido propina, entretanto, deu 

colaboração estreita para a execução das fraudes, fornecendo documen-

tos falsos. 

Assim, em inúmeros financiamentos falsos de imóveis inexistentes, 

a Sra. Ana Maria Barros, não só expedia Certidão Negativa de inexis-

tência de ônus, com menção expressa ao número do Livro, do registro, 

folha, falsos, como também registrava Cédulas Rurais Hipotecárias de 

imóveis inexistentes (v.g. EAC 81/00769-2; 81/00296-/b; 81/00770-6; 

81/00767-6, entre outros).

Coincidentemente ou não, na maioria dos casos, ou o beneficiário 

da fraude era o Sr. Djair Novaes, ou era empréstimo “montado” pelo 
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mesmo Sr. Djair Novaes que figurava como testemunha, no cadastro e 

na declaração de bens agropecuários. 

Além disso, o reconhecimento de firmas eram atestados sem exame 

das assinaturas; até de pessoas inexistentes era reconhecida a firma. 

Muitas vezes, o carimbo de reconhecimento de firma foi preenchido 

por letra identificada, a olhos vistos, com a letra do Sr. Djair Novaes, 

cabendo à Sra. Ana Maria Barros, tão somente, apor a sua assinatura 

(p. ex., 81/0647-5; 81/0026-4, entre outros). 

A certidão de fls. 4.266 é bem significativa, acerca de outra fraude 

perpetrada com a complacência da Sra. Ana Maria Barros: o imóvel 

“Fazenda Tamanduá”. Com 401 hectares, foi desmembrado em dois 

outros, tendo cada parte desmembrada 1.900 ha totalizando dos des-

membramentos 3.600 hectares, bem maior que o original.

O autor desta “multiplicação milagrosa” (não de pães mas de ter-

ras) foi o Sr. Eduardo Wanderley Costa, através de seu primo “testa de 

ferro” Silvio Wanderley Marinho Silva, que vendeu parte a Raimundo 

Amando de Siqueira (do grupo Edmilson/Antonio), e parte a Anísio 

Siqueira do grupo Jarbas/Goiana Leal/Antonio Oliveira), que, de seu 

turno, venderam ditas partes a Ednardo Ferraz (do grupo Jarbas/Goiana 

Leal), operações imobiliárias fraudulentas, destinadas unicamente a 

obter financiamentos fraudulentos. O último, Ednardo Ferraz, tirou um 

financiamento para plantar 760 ha., em um propriedade que só tem, na 

realidade, 401 ha. (81.00454-5, Cr$ 5.608.800,00). 

ANCILON GOMES FILHO 

Bem sucedido fazendeiro, foi atraído sem necessidade, pelo “canto da 

sereia” do dinheiro fácil. Contraiu, em seu nome, dois financiamentos. 

Os créditos foram totalmente desviados. No primeiro, EAC-79/00583-5, 

foram financiados 860 ha. de cultura para imóveis que só têm 698 ha. 
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de área total. No segundo financiamento, contratado em 12.09.80, foi 

liberada até a verba da colheita, com base em laudo do fiscal Roberto 

Batuíra, atestando que foram implantados os 740 ha. Da cultura finan-

ciada, em imóvel que só tem 600 ha. de área total. 

Os financiamentos foram indenizados pelo PROAGRO, sem perícia 

e sem medição de área, incluídos na indenização os pseudo-recursos 

próprios. 

Além disso, concedeu cartas de anuência a diversos moradores de sua 

propriedade, com a finalidade de montar operações rurais fraudulentas, 

sendo os reais beneficiários dessas operações, ele, Ancilon Gomes Filho, 

Edmilson Soares Lins e Jarbas Salviano Duarte. 

Operações com projetos falsos; operações assinadas por procura-

ção sem o instrumento procuratório; operações com o número do CIC 

inexistente (falso); operações com imóveis inexistentes (81/00776-5, 

no valor de Cr$ 5.608.800,00); operações com mutuários inexistentes 

(0104-X); operações contratadas com a finalidade única e exclusiva de 

fraudar o PROAGRO, eis que contratadas algumas em fins de dezembro 

de 1980, outras em janeiro de 1981 (v.g., 81/0104-X, contratada em 

22.1.81), outras em fevereiro de 1981 (v.g., 81/00776-5, em 25.02.81; 

81/00777-3, em 25.02.81), liberadas todas as parcelas do financiamento, 

com base em laudos falsos, e indenizados pelo PROAGRO em 13.03.81. 

O total da responsabilidade do denunciado, apurado até agora, foi 

de Cr$ 58.674.564,00, afora a operação triangular Edmilson/Jarbas/

Ancilon, a seguir descrita. 

Assinou declarações cadastrais falsas, atestando conhecer a existência 

de bens inexistentes, até mesmo em imóveis também inexistentes, não 

só em operações de terceiros como nas operações de testas-de-ferro, 

contratadas em benefício dele, denunciado. 

Participou de reuniões com políticos e pessoas influentes para ten-

tar esconder e abafar o “Escândalo da Mandioca”, inclusive mediante 

suborno. 
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Em fins de 1980, Jarbas Salviano Duarte a pedido do ex-gerente 

Edmilson Soares Lins, procurou o denunciado Ancilon Gomes Filho, 

cliente do Banco do Brasil, solicitando-lhe apresentasse colonos seus, 

para fins de empréstimos, na Carteira Rural, que seriam destinados e re-

partidos entre os três. Indicados dez nomes, compareceram funcionários 

do Banco do Brasil à fazenda do denunciado Ancilon Gomes Filho, onde 

os colonos, que sabiam assinar, assinaram papéis em branco. Deferido 

o crédito, com base nos cadastros frios e em estudos de operações tam-

bém falsas, foram abertas contas em nome dos colonos, que assinaram 

cheques em branco. Nessa operação triangular, Edmilson Soares Lins 

recebeu Cr$ 16.751.920,00, Jarbas Salviano Duarte Cr$ 11.742.000,00, 

correspondentes a financiamentos concedidos, respectivamente a Elias 

Alberto da Silva, Pedro Euzébio do Nascimento, José João Nunes e 

Bráulio Monteiro Neto (a Edmilson); Josué Monteiro da Silva Neto, 

José Severino de Lima, e Antonio João de França (a Jarbas), assinando 

cada um, Edmilson e Jarbas, como garantia da liquidação das duas notas 

promissórias em favor de Ancilon Gomes Filho, com vencimento para o 

mesmo dia do vencimento dos financiamentos que estavam relacionados 

no verso das Notas Promissórias. Ancilon Gomes Filho foi beneficiado, 

nessa operação, com os três restantes financiamentos. 

Todas as operações foram liquidadas pelo PROAGRO, como se 

tivesse havido frustração de lavoura, plantada pelos mutuários em vir-

tude da seca. 

BENEDITO ALVES DA LUZ E EMÍDIO QUIRINO DE SÁ 

Benedito Alves da Luz é responsável por dois financiamentos con-

tratados em seu nome, a saber: EAC-79/00668-8, com prazo de cinco 

anos para pagamento, prazo absurdo em se tratando de lavoura de 

ciclo produtivo bastante curto (120 dias): cebola/milho/feijão. Foram 
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financiados 260 ha. em um imóvel que mede apenas 100 ha. Foi libe-

rada até a verba da colheita com base em laudo falso, e liquidado pelo 

PROAGRO, em virtude da seca; o denunciado afirmou à fiscalização 

do Banco Central do Brasil que perdeu a lavoura em virtude da cheia 

do Rio Pajeú...; EAC-80/01151-7 – hum mês depois de indenizado 

o financiamento anterior, foi contratado novo financiamento, para o 

mesmo imóvel que mede 100 ha., cadastrado no Banco do Brasil como 

tendo 581 ha., para plantação de 700 ha. de lavoura, crédito totalmente 

desviado e indenizado pelo PROAGRO. 

Beneficiou-se, ainda, como “cabeça-de-grupo”, empréstimos em 

nome de terceiros, p. ex.; 80/1104-5, (assinado pelo denunciado como 

procurador, sem instrumento procuratório); 80/01088-7 (idem, referente 

à procuração e com o número de CPF falso); 80/0117-1 ((idem referente 

à procuração e CPF); 80/0763-3 (idem referente à procuração; imóvel e 

mutuário inexistentes; cadastro falso, embora atestado pelo denunciado 

Benedito; notas fiscais frias); 81/00755-2 (cadastro falsificado no tocante 

ao registro de imóveis, embora atestado pelo denunciado; operação 

contratada em 23.02.81 e indenizada 18 dias depois, em 13.03.81), 

entre outros. 

Alguns dos mutuários eram empregados de Benedito Alves da Luz; 

outros do denunciado Emídio Quirino de Sá, que dava anuência para 

usar o nome de suas propriedades, para montar operações fraudulentas. 

Este, Emídio Quirino de Sá, é responsável por dois financiamentos 

em seu nome, desviados das finalidades contratuais e indenizados in-

devidamente pelo PROAGRO: 80/743-0, contratado em 19.03.80, com 

vencimento para 19.3.85, no valor de Cr$ 2.200.000,00, liberadas todas 

as parcelas, inclusive a verba da colheita, e incluída na indenização a 

parcela dos pseudo-recursos próprios; Três dias depois da indenização, 

a parcela, digo, foi contratado em 15.09.80 novo financiamento, 80-

1219-X, em valor mais elevado, Cr$ 3.500.000,00, para o mesmo cultivo 

da mandioca/feijão/milho e indenizado pelo PROAGRO em 13.03.81, 
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inclusive recursos próprios, após liberadas parcelas com hum ano de 

antecedência, sem qualquer fiscalização. 

É ainda Emídio Quirino de Sá responsável, como “cabeça-de-grupo”, 

e beneficiário, por, pelo menos, sete outros financiamentos contratados 

com testas-de-ferro, com cadastro falso, CPF falso, assinados por pro-

curação sem o instrumento procuratório (80/1105-3). 

A responsabilidade conjunta, apurada até agora, de Benedito Alves 

da Luz e de Emídio Quirino de Sá é de Cr$ 11.393.720,00, afora a 

responsabilidade individual de cada um: Benedito Alves da Luz: Cr$ 

5.324.545,00 e Emídio Quirino de Sá: Cr$ 5.949.800,00 

DJAIR NOVAES

Foi um dos artífices e dos grandes beneficiados com o chamado 

“Escândalo da Mandioca”. Seus lucros, até agora comprovados com a 

fraude, ascenderam a Cr$ 111.443.290,00. 

Valendo-se de sua condição de advogado, possuía grande influência 

no Cartório de Registro de Imóveis da cidade, preparando certidões e 

documentos falsos, preenchendo de seu próprio punho o carimbo de re-

conhecimento de firma de pessoas inexistentes, documentos e carimbos 

que eram apenas assinados pela titular Ana Maria Barros; colaborando 

com escrituras de desmembramento fraudulento de imóveis rurais, onde 

a parte era maior que o todo. Era o elemento de ligação entre Edmilson 

Soares Lins, Jarbas Salviano Duarte e o Cartório. 

Três financiamentos foram contratados em seu nome, desviados 

da finalidade contratual e indenizados pelo PROAGRO. Em um deles 

(EAC 80/01197-5), a área financiada, 300 ha., era maior que a área 

total do imóvel, 227 ha., sendo a operação contratada com projeto fal-

so do fiscal Roberto Batuíra, onde consta que o imóvel tem 1.080 ha. 

No financiamento EAC-79/00576-2, houve indenização sem perícia e 
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o EAC-80/00997-0 foi indenizado sem o mutuário haver optado pelo 

PROAGRO e sem ter sido debitado o adicional, utilizando-se de laudo 

pericial falso de Pedro Bezerra da Silva. 

Além disso, beneficiou-se de inúmeros outros financiamentos frau-

dulentos, montando operações falsas com imóveis inexistentes (EAC 

81/0647-5), ou por procuração com instrumento inexistente (81/00768-

4), operações contratadas em 25.02.81, liberadas todas as parcelas e 

indenizadas pelo PROAGRO em 13.03.81 (81/00769-2), operações 

com mutuários inexistentes, e com falsificação do número do CPF (81-

00296-8), muito embora o cadastro e a declaração dos bens agropecuá-

rios estejam assinados pelo denunciado Djair Novaes (v.g., 81/00295-X; 

81/00770-6, entre outros). 

Em quase todas as operações fraudulentas constam projetos gracio-

sos, recibos e notas fiscais frias, laudos de fiscalização falsos, laudos 

periciais falsos, ou mesmo indenização sem qualquer perícia. 

O Sr. Djair Novaes emitiu, em nome próprio, recibos falsos de venda 

fictícia de sementes para fins de beneficiar-se com as parcelas de compra 

de insumos, entre outras, 16,5 T de semente de sorgo, 4,2 T de semente 

de feijão, 3 T de semente de milho e 1.1 T. de arroz. 

FRANCISCO DE ASSIS GOIANA LEAL 

Comerciante e mecânico de automóveis, proprietário de uma loja 

e de uma oficina em Recife, travestiu-se de produtor rural para obter 

dinheiro fácil. 

Concunhado de Ancilon Gomes Filho, através deste, conheceu Jarbas 

Salviano Duarte, com quem estabeleceu estreitas relações comerciais. 

É responsável por dois financiamentos em seu nome, EAC 80/0039-

X e 80/01144-4, não aplicados na finalidade prevista e sim no seu negó-

cio de automóveis em Recife, sendo que, para o segundo financiamento 
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o imóvel contratual não existe. Foram ambos cobertos pelo PROAGRO 

e, no segundo financiamento, a parcela glosada pelo PROAGRO foi 

irregularmente quitada pelo Perdão, nos moldes da Circular 626. 

E ainda beneficiário de, pelo menos, parte de doze outros finan-

ciamentos rurais contratados com testas-de-ferro, entre os quais um 

cunhado seu, Marcos José Salvador Vasconcelos, engenheiro da URB 

– Recife, cujo financiamento foi para plantação de 150 ha. de mandioca, 

no valor de Cr$ 1.623.000,00, totalmente desviado e depositado na c/c 

de Francisco de Assis Goiana Leal. 

O valor total dos doze financiamentos aqui mencionados, e referidos 

a fls. 1.740 e seguintes do volume 7º do Inquérito, foi rateado entre o 

denunciado Francisco de Assis Goiana Leal, Antonio Oliveira da Silva 

(Anísio Siqueira) Ancilon Gomes Filho (Antonio João de França e João 

Tito de Souza), Geraldo Cornélio da Silva (Arnóbio da Silva Pereira), 

Edmilson Soares Lins (João Antônio de Menezes), entre outros. Foram 

financiamentos contratados com número de CPF falso (EAC 80/01547-

4), com propriedade inexistente (81/00774-9), ou com falsos dados de 

registros de imóveis  (81/00773-0) com recibos e notas fiscais frias, de 

vendas de insumos e sementes (81/00778-1) com projetos falsos, com 

cadastros falsos (todos eles), financiamentos contratados em 25.02.81, 

liberadas todas as parcelas com laudos falsos, e quitados pelo PROA-

GRO 16 dias após, em 13.03.81 (EAC 81/00774-9) com declarações 

falsas de bens agropecuários, sem laudos de fiscalização ou com laudos 

e perícias de perda falsos.

Beneficiou-se o Sr. Francisco de Assis Goiana Leal em, no mínimo, 

Cr$ 41.504.572,00. Apresentou-se à Autoridade Policial apenas como 

um Administrador de bens de Jarbas Salviano Duarte, que lhe teria 

remetido dinheiro em quantias altas, acompanhado de instruções. De 

acordo com o caixa, particular do denunciado acima, há remessas de 

valor até Cr$ 9.500.000,00, mantendo o denunciado Francisco de Assis 

Goiana Leal, em seu poder, valores totais de até Cr$ 18.000.000,00 
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graciosamente, que seriam pertencentes a Jarbas Salviano Duarte, aguar-

dando instruções, lealdade, amizades, para um mero administrador quase 

desconhecido, bastante estranhas...

GERALDO CORNÉLIO DA SILVA 

Engenheiro agrônomo e topógrafo, agente do Projeto Sertanejo em 

Floresta, é responsável por dois financiamentos em seu nome, desviados 

das respectivas finalidades, e cobertos irregular, e indevidamente pelo 

Proagro: EAC 80/00787-7 e 80/1216-5, com base em laudos falsos do 

fiscal do Banco do Brasil, Roberto Batuíra, sem perícia de perda da 

EMATER/PE nem medição de área. 

Além disso, beneficiou-se de outros dois financiamentos outorgados 

à firma Floresta Agropastoril Ltda., da qual é sócio majoritário com 

seu irmão Deusdedith Cornélio da Silva, financiamentos contratados 

irregularmente, com plano de aplicação elaborado por Roberto Batuíra, 

embora conste ser o denunciado engenheiro Agrônomo, financiamentos 

desviados da finalidade e perdoados pelo PROAGRO. 

No EAC-80/00511-8, decorreram apenas 12 dias entre a liberação da 1ª 

e da 2ª parcela; na véspera da cobertura pelo PROAGRO, contratou outro 

financiamento de valor maior, para a mesma finalidade: plantação de 500 ha. 

de mandioca; desse segundo financiamento 80/01202-5, parte dos recursos 

foi transferida para Antonio Oliveira da Silva, e a seguir, a operação foi 

indenizada pelo PROAGRO, sem qualquer laudo pericial da EMATER/PE. 

Muito ligado ao ex-gerente Edmilson Soares Lins, por intermédio de 

quem vendeu a Antonio Oliveira da Silva, o Antonio Rico, imóveis de 

sua propriedade, trouxe também seu motorista e terceiras pessoas, para 

obterem financiamento fraudulento com cadastro falso, em benefício 

dele, denunciado, contando com o “know how” de Djair Novaes. Houve 

até o caso de um mutuário fictício, Manoel José de Souza, de quem o 
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denunciado Geraldo Cornélio da Silva se apresentou como procurador, 

sem instrumento procuratório.

O total do lucro ilícito, auferido pelo denunciado acima, ascende a 

Cr$ 29.743.467,00 apurados até agora. 

Assinou declarações cadastrais falsas, atestando conhecer a exis-

tência de bens inexistentes, até mesmo em imóveis inexistentes, não 

só em operações de terceiros, como nas operações de testas-de-ferro, 

contratada em benefício dele, denunciado. 

Como topógrafo credenciado pelo Banco do Brasil, através do ex-ge-

rente Edmilson Soares Lins, ao invés de efetuar medição de área para 

fins de perícia, no processo de indenização pelo PROAGRO, simples-

mente encaminha “croquis” preparado por Jarbas ou Victor, que não 

correspondiam à realidade, e sem visita efetiva ao imóvel. 

Participou de reuniões com políticos influentes para tentar esconder 

e abafar o “Escândalo da Mandioca”, inclusive mediante suborno. 

HERONIDES CAVALCANTI RIBEIRO 

Muito ligado ao ex-gerente Sr. Edmilson Soares Lins, é responsável 

por dois financiamentos em seu nome desviados das finalidades: EAC 

-80/00471-5, indenizado em 12.09.80, e, no mesmo dia 12.09.80, foi 

contratado o segundo, EAC-80/01221-1, no valor de Cr$ 3.000.000,00, 

ambos sem cadastro, sem fiscalização, sem perícia de perda.

Beneficiou-se, também, dos financiamentos concedidos a seus ir-

mãos, Anísio e Vital Cavalcanti Ribeiro no valor Cr$ 3.000.000,00, 

como ainda parte do financiamento concedido a Manoel Cavalcanti de 

Souza, que foi depositado na conta dele, Sr. Heronides, pelo Sr. Adriano 

Marques de Carvalho, genro do Sr. Edmilson Soares Lins. 

O total da participação do Sr. Heronides do qual é responsável, foi 

de Cr$ 8.035.630,00 conforme apurado até agora.
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Em retribuição às facilidades, Heronides, que fora credenciado pelo 

Sr. Edmilson como topógrafo, elaborava documentos representativos de 

levantamentos de perdas, com vistas a instrumentalizar as coberturas 

fraudulentas, ou seja, não fazia medição de área, para fins de inde-

nização, mas apenas “desenhos técnicos” de “croquis” que lhe eram 

entregues por Jarbas Salviano Duarte e por Victor André Müller.

Participou de reuniões com políticos influentes, tentando abafar a 

fraude, mediante propina. 

ISAC BERNARDO DE LIMA 

Técnico do Escritório da EMATER/PE, em Floresta, sua atuação era 

indispensável para as atividades da quadrilha, no sentido de:

a) Elaboração de projetos “frios” para imóveis existentes, muitos 

projetos até sem a assinatura de proponente;

b) Elaboração de projetos “frios” para imóveis inexistentes. Foram 

detectados pela fiscalização do Banco Central, 3 projetos para imóveis 

inexistentes, podendo haver mais.

c) Emissão de laudos periciais de comprovação de perdas fraudulen-

tas, para fins de indenização pelo PROAGRO, laudos preenchidos pelo 

próprio denunciado ou assinados em branco para serem preenchidos 

pela quadrilha, no Banco do Brasil. A fiscalização do Banco Central 

encontrou quatro laudos, podendo haver mais.

d) Emissão de laudos de supervisão graciosos, sem a efetiva visita 

ao imóvel, atestando a regular aplicação do crédito liberado, e reco-

mendando a liberação da parcela subseqüente. A fiscalização do Banco 

Central encontrou 3 laudos graciosos, podendo haver mais.

e) Assinatura da Comunicação de Ocorrência de Perdas do PROA-

GRO, como se tivesse sido realizada a perícia da perda e a emissão 

do laudo, sem, no entanto, assim ter ocorrido, visando unicamente 
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possibilitar a indenização pelo PROAGRO.

Refere-se Pedro Bezerra da Silva, chefe do Escritório da EMATER/

PE, em Floresta, que, nas vésperas do dia 13.03.81, foi levado altas 

horas da noite, pelo denunciado Isac Bernardo de Lima a residência 

de Edmilson, onde, após, muita insistência de seu subordinado Isac, 

assinou inúmeros laudos em branco.

Como prêmio de sua atuação, teve uma operação em seu nome, a 

EAC-80/01389-7, no valor de Cr$ 304.000.00, indenizada pelo PROA-

GRO em Cr$ 224.000,00, bem como recebeu Cr$ 560.000,00, oriundos 

de financiamentos falsos do Banco do Brasil, depositados em sua c/c 

pela quadrilha.

IVANILSON BATISTA DOS SANTOS

Investigador de cadastro, principal auxiliar de Jarbas Salviano Duarte, 

seu substituto eventual, colaborou ativamente nas falsificações, a troco 

de propina.

Como exemplo dessas propinas, Weldon Gilberto Cornélio da Silva 

afirmou, perante a Autoridade Policial que o empréstimo feito em nome 

de Laércio Nunes Lopes, EAC-81/0552-5, contratado em 13.02.81 e 

indenizado em 13.02.81, cuja parcela única do financiamento libera-

da, Cr$ 406.000,00 fora creditada na conta dele, Weldon Gilberto, na 

realidade, fora um empréstimo para o Sr. Ivanilson Batista dos Santos, 

um prêmio pela sua participação.

É o responsável direto por cerca de 50 fichas cadastrais falsas, 

confeccionadas por ele, Ivanilson Batista dos Santos, com imóveis 

inexistentes, bens inexistentes, como são os casos de, p. ex., EAC-81-

0632-7, mutuário: Josias Coelho Pereira, totalmente creditado na conta 

de Weldon Gilberto Cornélio da Silva; dos cadastros de José Nogueira 

Farias, Antonio Luiz dos Santos, Antonio Mozart Yoyo, Pedro Bezerra 
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Dunga (do grupo de Antonio Oliveira da Silva); de Antonio de Souza 

Cruz, de João Cardoso Varjão Filho, entre muitos outros. 

JOSÉ FERREIRA DOS ANJOS 

Major da Polícia Militar de Pernambuco, muito ligado ao Sr. Edmil-

son Soares Lins, a quem “vendeu” no primeiro encontro, uma Fazenda 

e um Trator de esteira (sic). 

Operava, inicialmente, na Agência do Banco do Brasil, em Serra Ta-

lhada, com financiamento já irregular com algum atraso nas prestações, 

transferido para a Agência de Floresta: nesta última cidade, após ter 

sido totalmente liberado, inclusive a verba da colheita (em 02/80), com 

base em laudo falso de Roberto Batuíra, foi indenizado pelo PROAGRO 

sem laudo pericial (80/01046-4), como se fora possível, ou perder uma 

lavoura já colhida, ou colher uma lavoura perdida. 

No dia anterior à indenização pelo PROAGRO, 11.09.80, contraiu 

novo financiamento rural na Agência de Floresta, 80/01187-8, em valor 

mais elevado: Cr$ 4.500.000,00, figurando no título como imóvel con-

tratual a Fazenda Cacimba Nova, que não pertence ao Sr. José Ferreira 

dos Anjos. Afirmou o denunciado perante a Autoridade Policial que 

não aplicou o crédito na citada Fazenda Cacimba Nova, e sim em uma 

Fazenda no Município de Serra Talhada.

O crédito foi totalmente liberado com base em laudo falso de Roberto 

Batuíra, atestando a aplicação correta na Fazenda Cacimba Nova e, a 

seguir, indenizado irregularmente pelo PROAGRO. 

Além disso, o denunciado beneficiou-se de recursos oriundos de 

financiamentos contraídos em nome de parentes seus: EAC-81/0004-

3, 81/0005-1, 81/0006-X, 80/01476-1, recursos desviados no valor de 

Cr$ 11.068.000,00. Todos os citados financiamentos foram indenizados 

irregularmente pelo PROAGRO. 
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O total dos recursos comprovadamente recebidos pelo denun-

ciado José Ferreira dos Anjos foi de Cr$ 17.696.000,00, até agora 

comprovados. 

Os financiamentos concedidos a parente seus foram, com área fi-

nanciada maior que a área do imóvel (81/0006-1), com área alterada 

para maior, sem plano ou orçamento de aplicação (81/01476-1), no 

valor de Cr$ 5.000.000,00, contratado em 10.12.80, e indenizado três 

meses depois, em 13.03.81; artificiosa divisão de terras do genitor dele, 

denunciado, para fins de obter empréstimos maiores, com falsificação 

de cadastro e sem condições de aplicação – eis a atuação do citado 

denunciado.

Participou, outrossim, José Ferreira dos Anjos de uma reunião em 

Arcoverde, cuja finalidade era decidir atear fogo na Agência do Banco 

do Brasil em Floresta, e de reunião com políticos influentes para obter 

a retirada da fiscalização e abafar a fraude, mediante propina. 

LUIZ CAVALCANTI NOVAES 

É responsável por três financiamentos contratados em seu nome: 

EAC-79/00285-2, EAC-79/00599-1 e EAC-80/01199-1, não aplicados 

nas finalidades contratuais: plantio de mandioca (800 ha.), de algo-

dão, de arroz, milho, feijão, sem laudos de fiscalização, sem laudos 

de comprovação de perda, e indenizados pelo PROAGRO, em Cr$ 

12.159.360,00.

Utilizou-se de empregados seus (v.g. João Gonçalves Sobrinho) e de 

seu irmão Daniel Cavalcanti Novaes, como testas-de-ferro para obten-

ção de financiamento rural, desviando os recursos em seu benefício. 

A operação de João Gonçalves Sobrinho foi montada inclusive, no 

tocante aos registros imobiliários falsos e ao reconhecimento de firma 

por Djair Novaes, mediando apenas 23 dias entre a assinatura do título 
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de crédito (18.02.81), a liberação das demais parcelas e a cobertura 

pelo PROAGRO: 13.03.81. 

O total da responsabilidade do denunciado até agora, ascende a 

Cr$ 30.446.399,00, aí incluídos valores recebidos de outros mutuá-

rios de operações fraudulentas, também cobertas irregularmente pelo 

PROAGRO. 

Assinou declarações cadastrais falsas, atestando conhecer a exis-

tência de bens (inexistentes), até mesmo em imóveis inexistentes, não 

só em operações de terceiros, como nas operações de testas-de-ferro 

contratadas em benefício dele, denunciado. 

Participou de reuniões com políticos influentes para tentar esconder 

e abafar a fraude, inclusive mediante suborno. 

MANOEL EDILBERTO FERRAZ 

Ex-vigilante da Agência do Banco do Brasil em Floresta, intima-

mente vinculado a Antonio Oliveira da Silva, de quem é administrador. 

Desviou, aparentemente em seu proveito e provavelmente em benefício 

de Antonio Oliveira da Silva, nada menos de Cr$ 25.848.600,00, quer 

em operações contratadas em seu nome, quer em financiamentos con-

traídos em nome de terceiros. 

De início, apenas cumpria ordens de Antonio Oliveira, angariando 

familiares ou pessoas pobres (pedreiros, agricultores, motoristas, etc.) 

para emprestarem seus nomes em operações fraudulentas contratadas 

em favor de Antonio Oliveira, levando papéis para assinar, geralmente 

em branco, fazendo depósitos e retiradas, etc.

Aprendeu o “macete”. Passou a operar com mais desenvoltura, sem-

pre para ajudar o patrão. Contraiu dois financiamentos em seu nome, 

transferindo os recursos para Antonio Oliveira da Silva, financiamentos 

que não foram aplicados e foram indenizados pelo PROAGRO, sem 
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qualquer perícia de perda. Houve, ainda, seis financiamentos em nome 

de terceiros, cujos recursos foram creditados na conta do citado denun-

ciado, provavelmente em benefício de Antonio Oliveira, financiamentos 

contratados com inscrição no CPF falso, sem orçamento ou plano de 

aplicação, sem fiscalização, e que foram indenizados pelo PROAGRO, 

inclusive a verba da colheita liberada e os pseudo-recursos próprios.

Em sua c/c no BANDEPE e no Banco do Brasil, em Floresta, foram 

depositados cheques oriundos de outros financiamentos fraudulentos, 

como também valores recebidos de Antonio Oliveira da Silva e de 

Weldon Gilberto Cornélio da Silva.

WELDON GILBERTO CORNÉLIO DA SILVA

Vereador em Floresta, é responsável, por três financiamentos em 

seu nome, desviados de sua finalidade e cobertos indevidamente pelo 

PROAGRO, sem qualquer laudo pericial de comprovação de perdas.

No mesmo dia em que foram perdoados pelo PROAGRO os finan-

ciamentos EAC-79/00290-9 e 80/00721-8, no total de Cr$ 1.528.900,00, 

este último até com verba para colheita já recebida, foi contratado novo 

financiamento o EAC-80/01224-6, no valor de Cr$ 2.000.000,00, para 

a mesma finalidade: plantio de mandioca, também posteriormente in-

denizado pelo PROAGRO.

Beneficiou-se, ainda, o denunciado acima de parte (Cr$ 3.192.500,00), 

dos financiamentos (Cr$ 6.612.000,00) deferidos a Josias Coelho Pereira 

(mora em Arcoverde e trabalha na Antarctica), José Nildo Cavalcanti 

Angelim, Laércio Nunes Lopes e Reginaldo Goiana Novaes, financia-

mentos contraídos com base em cadastros falsos, sem qualquer plano 

de aplicação ou orçamento, até mesmo com a utilização de imóvel 

inexistente, financiamentos também cobertos pelo PROAGRO, sem 

laudo pericial de perda.
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Beneficiou-se, outrossim, com mais 21 outras operações rurais de 

custeio agrícola, contratadas duas em 1980 e o restante em 1981, em 

nome de terceiros, num total de Cr$ 13.971.100,00, e transferidas par-

cialmente para a c/c do denunciado (Cr$ 10.894.100,00), operações não 

enquadradas no PROAGRO e sim no Perdão (Circular 626), irregular 

e indevidamente.

O total do prejuízo da União, causado pelo denunciado e  oriundo 

de financiamentos rurais foi de Cr$ 19.021.838,00, conforme apurado 

até agora.

Não ficou só nisso a participação do denunciado Weldon Gilberto 

Cornélio da Silva. Comerciante, emitiu Notas Fiscais frias e/ ou calça-

das, em nome da firma Florestal Floresta Ltda., da qual é sócio majo-

ritário (90% de cotas), valor de Cr$ 57.891.057,00, como se referissem 

a venda de insumos financiados pelo Banco do Brasil, sem a venda 

efetiva: emitiu também, em nome pessoal, recibos falsos, no valor de 

Cr$ 7.920.820,00, correspondente à venda fictícia de 25 T de semente 

de sorgo, 45 T de semente de feijão, 33,5 T de semente de milho e 13 

T de semente de algodão.

O dinheiro correspondente à venda fictícia de insumos e sementes, 

depositados diretamente pelo Banco do Brasil na conta do denunciado, 

era por este devolvida aos mentores intelectuais das operações fictícias, 

inclusive funcionários do Banco, recebendo o denunciado sua parcela, 

a título de participação.

Assinou declarações cadastrais falsas, atestando conhecer a existência 

de bens inexistentes, até mesmo em imóveis também inexistentes, não 

só em operações de terceiros como nas operações de testas-de-ferro 

contratadas em benefício dele, denunciado.
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VITAL CAVALCANTI NOVAES

É responsável por dois financiamentos em seu nome: EAC-79/00714-

5 e 80/01278-5, cobertos fraudulentamente pelo PROAGRO. O primeiro 

deles foi desviado de sua finalidade, sendo destinado, parte à compra 

da propriedade financiada e parte como propina (Cr$ 126.728,00) ao 

Gerente do Banco do Brasil, Sr. Edmilson Soares Lins.

Há uma contradição entre os laudos falsos de vistoria elaborados 

pelo Fiscal do Banco do Brasil, Roberto Batuíra, atestando a correta 

aplicação do crédito no plantio de 300 ha. de algodão, de 100 ha. de 

mamona e 200 ha. de mandioca; e o projeto assinado dois meses depois, 

pelo denunciado, para fins de obtenção do crédito de emergência no 

BANDEPE, onde não constam, da descrição de bens, nem o algodão, 

nem a mamona, nem a mandioca.

O segundo financiamento foi contratado em outubro de 1980 quando, 

no dizer do próprio denunciado, em carta ao BANDEPE, a precipitação 

pluviométrica era quase igual a de deserto. Ao mesmo tempo em que 

comunicava ao BANDEPE, em fins de 1980, para pleitear outro crédito 

de emergência, que somente plantara, até então, 60 ha. de milho/feijão/

mandioca consorciados, dos 1.100 ha. financiados pelos dois custeios, 

recebeu do Banco do Brasil a 2ª parcela deste financiamento, em 28 

de janeiro. 81, com laudo falso, e em março. 81 foi o financiamento 

perdoado pelo PROAGRO, recebendo até os pseudo-recursos próprios, 

constando da comunicação de perda do PROAGRO, assinada também 

pelo próprio denunciado, a plantação integral, nos 600 ha., e em plena 

estiagem, a perda total.

Contraiu, ao mesmo tempo, financiamentos no Banco do Brasil, no 

Banco do Nordeste do Brasil e no BANDEPE, Agência Floresta. Sua 

Caderneta de Poupança, apenas no BANDEPE atingiu em junho/81, a 

Cr$ 1.778.579,11.

Além disso, desviou em seu benefício parte dos financiamentos 
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EAC-80/01566-0, EAC- 81/00648-3 e EAC 81/00707-2, os dois últimos 

com a colaboração de Djair Novaes. O total de valores obtidos pelo 

denunciado Vital Cavalcanti Novaes foi de Cr$ 9.173.200,00, conforme 

apurado até o presente momento.

TIPIFICAÇÃO LEGAL

- Art. 288 do Código Penal: bando ou quadrilha, em relação a todos 

os denunciados, à exceção de Ana Maria Barros;

- Art. 299 e parágrafo único do Código Penal: falsidade ideológica, 

cometida por agente assemelhado a funcionário público (Art. 327 e pa-

rágrafo único do Código Penal, e art. 1º, §§ 1º e 2º, c/c Arts. 3º e 4º da 

Lei nº 3.502, de 21.12.58, prevalecendo-se do cargo com o fim de criar 

obrigação ou alterar a verdade sobre fato juridicamente relevante em 

relação aos bancários (Ademar e Ivanilson) e ao técnico da EMATER/

PE (Isac) e Ana Maria Barros e, em co-autoria, em relação aos demais;

- Art. 304 do Código Penal: uso de documentos falsos;

- Art. 312 e § 1º do Código Penal em concurso material peculato, 

ora apropriando-se do dinheiro, desviando-o em proveito próprio e 

alheio, ora concorrendo para que seja subtraído em proveito próprio 

e alheio valendo-se da facilidade que lhe proporciona a qualidade de 

funcionários – em relação aos bancários e ao técnico da EMATER/PE e 

em co-autoria, em relação aos demais, à exceção de Ana Maria Barros;

- Art. 317, § 1º, do Código Penal: corrupção passiva. Mediante 

propina, os servidores do Banco do Brasil e o técnico da EMATER/PE 

praticaram atos de ofício, infringindo dever funcional, como também 

deixaram de praticá-los;

- Art. 333 e § único do Código Penal: corrupção ativa, em relação 

aos demais (à exceção de Ana Maria Barros): deram propina aos ser-

vidores públicos que praticaram e deixaram de praticar atos de ofício, 
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infringindo dever funcional; e ofereceram (apenas Antonio Oliveira, 

Ancilon, Tenente Audas, Major Ferreira, Geraldo Cornélio e Luiz Ca-

valcanti Novaes) propina a políticos e pessoas influentes para abafar 

a fraude; 

- Art. 313, § 2º, do Código Penal: peculato culposo, em relação a 

Ana Maria Barros. 

Todos os crimes cometidos, e minuciosamente descritos acima, 

protraíram-se no tempo, durante os anos de 1979/1981, ocorrendo a 

hipótese do Artigo 51, § 2º, do Código Penal: crime continuado, sendo 

de ressaltar que ações delituosas que não guardam correlação com a 

anterior, como seja, não se destinam a encobrir a anterior, devem ser 

tratadas como ações em concurso material. 

Pelo acima exposto, vem o representante do Ministério Público 

federal propor a ação penal contra os já enunciados acima, requerendo 

a citação dos mesmos e a ouvida das testemunhas arroladas ao final, 

esperando ser a presente ação julgada provada, pra condenar os denun-

ciados nas penas da lei. 

Pede deferimento. 

Recife, 06 de janeiro de 1982 

PEDRO JORGE DE MELO E SILVA 

PROCURADOR DA REPÚBLICA

ROL DE TESTEMUNHAS 

1. BENEDITO GRAÇA FILHO, Inspetor do Banco do Brasil, lotado 

em Recife;

2. JOSÉ GERARDO MARTINS, Inspetor do B/B, lotado em Recife;
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3. JARBAS LOPES LOBO, Auditor do Banco Central, lotado em 

Recife;

4. ANTONIO CARLOS MAIA, Engenheiro Agrônomo da EMA-

TER/PE;

5. GILBERTO V. M. NETO, Fiscal do Banco do Brasil, lotado em 

Recife;

6. GILBERTO P. DA SILVA, Fiscal do Banco do Brasil, lotado em 

Recife;

7. NELSON CARRIÉ, fiscal do Banco do Brasil, lotado em Recife.

PJMS/mfc
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